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C’è un fatto curioso: nell’e-
poca del dissolvimento del-
l’idea di comunità, le co-
munità operative, quelle
che funzionano, sono quel-
le per così dire fittizie,
quelle che curano la follia o
le dipendenze, che accolgo-
no gli ultimi della terra,
che educano. Ciò che il legame sociale
non sa più produrre – senso soggettivo,
rilancio delle singolarità, progettualità
– si rigenera lì, in questi strani luoghi ai
confini della città.
Questa considerazione non è avvallata
solo dai successi terapeutici di tali espe-
rienze (è indubbio, ad esempio, che, per
la cura del disagio psichico, le comunità
terapeutiche sono strumenti insostitui-
bili e di provata efficacia, peraltro poco
socialmente costosi), ma in particolare
dalla testimonianza vivente di chi vi la-
vora. Il personale più motivato, meno
stressato, che ritiene l’e-
sperienza lavorativa in
istituzione un banco di
prova soggettivo prima
che professionale, nonché
un motivo di crescita in-
nanzitutto per sé, è gene-
ralmente quello che svol-
ge la sua pratica nelle co-
munità. D’altra parte la
cosa nacque così anche
nell’esperienza goriziana
di Basaglia, secondo il
quale la comunità tera-

peutica, sorta dentro l’allo-
ra Ospedale psichiatrico,
avrebbe potuto essere un
efficace strumento di libe-
razione del malato solo se
avesse rappresentato un
percorso di soggettivazione
della posizione dei singoli
componenti dello staff cu-

rante. Ma chi era costui, Franco Basa-
glia, questo Carneade che oggi i nostri
giovani tirocinanti, medici o psicologi,
hanno a malapena sentito nominare?
Che trattamento ha riservato al suo
pensiero l’Università italiana (all’este-
ro sarebbe una gloria nazionale)? D’al-
tra parte, che destino hanno permesso
alla sua opera alcuni dei “Basagliani”
nel loro ostinato, quasi paranoico rifiu-
to dell’incontro con la teoria? Nes-
sun’idea ha futuro se non ha un co-
stante scambio con quanto la circonda,
se non corre il rischio di contaminarsi

con altri pensieri forti (e
la critica ha di mira, rove-
sciando la prospettiva,
anche quell’aristocrazia
senza etica di buona par-
te della psicoanalisi ita-
liana che ha per molto
tempo impedito di far ar-
rivare al campo istituzio-
nale il contributo della
sovversione freudiana). 
Da un certo punto di vista,
in particolare da quello po-
litico, i giochi sembrano
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già fatti, e d’altronde la stessa trasformazio-
ne della sanità, cioè della gestione della sa-
lute della comunità, secondo logiche pretta-
mente aziendali (destino in cui sta incap-
pando perfino la scuola, organo deputato
nientemeno che all’educazione e alla forma-
zione dei soggetti) ha già lasciato un segno
nella vita delle istituzioni pubbliche. (E il
bello è che è stata proprio la Sinistra, con la
necessaria complicità del Sindacato, a favo-
rire un’evoluzione tecnicistica della sanità
così come della scuola, ad aziendalizzare il
territorio…).
E così eccoci qui: maggior burocrazia, atten-
zione primaria e ossessiva ai costi-benefici e
al pareggio del bilancio, incentivazione degli
operatori a partire da obiettivi aziendali che
spesso nulla hanno a che vedere coi reali bi-
sogni degli utenti o con la logica delle cure.
Per non parlare di una imminente, possibile
riforma della «180», caldeggiata dalle forze
di governo, che potrebbe portare, grazie alla
geniale idea delle strutture con almeno 50

posti letto, alla fine del principio comunita-
rio delle cure. Per questo ci pare utile rifoca-

lizzare l’attenzione sulle comunità che cura-
no, anche perché da lì è nata una riforma che
ha modificato non solo la psichiatria ma tut-
to il campo istituzionale. Utile per rivedere
la storia, i fondamenti di un percorso inizia-
to due secoli fa e approdato, proprio in Ita-
lia, al suo punto più alto. Perché Basaglia e i
suoi collaboratori (tra essi il “nostro” Lucio
Schittar) hanno saputo servirsi di un model-
lo senza restarne irretiti, hanno cioè saputo
smontare il loro stesso ideale, criticarlo, leg-
gerne le contraddizioni. E con ciò ci hanno
trasmesso un metodo, e un’idea di cura che
deve saper continuamente interrogare se
stessa, la posizione e il desiderio degli opera-
tori, le logiche istituzionali. 
Noi ci auguriamo che questo lavoro – fatto
di testimonianze così diverse, ma tutte
ugualmente ispirate – possa rappresentare
un contributo non solo per non dimenticare
quanto è stato fatto, ma per ripensare, pro-
prio a partire dal lavoro quotidiano nelle co-
munità terapeutiche o educative, un possibi-
le rilancio del dibattito culturale, clinico e
politico sul senso delle nostre istituzioni.
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In queste pagine la struttura Villa Bisut-
ti, Comunità terapeutica del Diparti-
mento di Salute Mentale di Pordenone,
nata venti anni fa e recentemente ri-
strutturata. Nelle immagini: alcuni scor-
ci dell’edificio, una festa di complean-
no, la vendita di lavori dell’atelier al
mercatino d’autunno, il buffet di Nata-
le e alcuni disegni degli ospiti. Qui sot-
to il presepe allestito per il Natale 2001.

Fotoservizio di Gianni Pignat.





«Trattamento morale» è una
coppia di significanti-chiave del-
le origini della psichiatria mo-
derna. Lo riconosce per esempio
Liberman1, rintracciando nell’e-
poca del trattamento morale la
prima origine della riabilitazione
psichiatrica. Eppure la lingua in-
glese e quella francese produco-
no spesso dei “falsi amici”, e tra-
durre il moral treatment dei
Tuke e il traitement moral di Pinel con l’identi-
co “trattamento morale” finisce per cancellare
la distanza abissale tra due modi di intendere
sia “trattamento” che “morale”. Moral, infatti,
nel francese dell’epoca, non copre la stessa area
semantica del moral inglese: ne fa testo lo scrit-
to di un contemporaneo di Pinel, P.-J. G. Ca-
banis, che si intitola Les rapports du phisique et
du moral de l’homme (1802). I rapporti du phi-
sique et du moral qui significano qualcosa di
molto simile all’inglese mind/body problem: i
rapporti tra il fisico e lo psichico, tra la mente e
il corpo. Le moral, qui, è più che altro lo psi-
chico, quindi il trattamento morale francese
non era il trattamento “etico”, il trattamento
umano del paziente, bensì il trattamento psi-
chico, differenziandosi così dal nihilismo psi-
chico di trattamenti precedenti, contemporanei
e successivi che riguardano soprattutto le phisi-
que e molto, molto poco le moral. Abbastanza
diverse sono le radici del moral treatment ingle-
se, come cercherò adesso di mostrare.
Nel 1779 compare sul «Salisbury and Winche-
ster Journal» una pubblicità: una pubblicità di
un ospizio privato per lunatics. All’epoca, ne
apparivano. Il proprietario, William Finch, de-
cantando il suo istituto per i suoi pregi nel trat-
tamento dei folli, sottolinea nella conclusione:
«Gli amici di tali sfortunate persone, che si in-
teressano alla loro cura, possono fare affida-
mento sul fatto che questi soggetti saranno
trattati con la più grande tene-
rezza e umanità dal loro fede-
le e umile servitore William
Finch»2. Finch evidenzia così,
a contrario, come il trattamen-

to di un malato affidato ad un
istituto non fosse sempre uma-
nitario, affidabile, e sposta l’at-
tenzione dalla gestione e dalla
cura quotidiana (vestiti, igiene,
etc.) al trattamento. Il tratta-
mento di tali sfortunate persone
deve essere tenero, umano,
“morale”. Il problema eviden-
ziato da Finch – che nel conte-
sto di quell’annuncio pubblici-

tario costituiva un elemento accessorio, una
rassicurazione secondaria rispetto alla priorità
della gestione dei lunatics – diverrà ben presto
uno dei temi centrali della nascente psichiatria.
Benjamin Faulkner non era un medico, ma
possedeva una casa di cura privata a Chelsea,
Londra. Era solo il proprietario, colui il quale
avrebbe dovuto semplicemente fornire il qua-
dro, la cornice della gestione della follia, affi-
data ai trattamenti “specifici” dei medici (che,
all’epoca, non erano poi tanto specifici). Nel
suo libro di Observations on the general and
improper treatement of insanity, del 1790, egli
scrive: «Nella mia casa, tutta la contenzione
non necessaria è evitata. Mentre il medico pre-
scrive un dieta adatta allo stato del corpo, io
cerco di assecondare il suo scopo presentando
oggetti di divertimento, dirigendo l’attenzione,
e accontentando l’immaginazione… Faccio fa-
re loro dell’esercizio fisico, quando lo soppor-
tano; e viene evitato ogni aspetto di contenzio-
ne. La coercizione non è mai usata, se non
quando è assolutamente necessaria, ed è ab-
bandonata appena possibile. Viene permessa
ogni indulgenza, nella misura in cui è coerente
con la pratica medica e terapeutica; e non c’è
da stupirsi se trattato così, come una creatura
razionale, con attenzione ed umanità, sollecita-
to e gestito con arte, il paziente riacquisterà le
proprie facoltà razionali, ritornerà alle proprie
abitudini precedenti e gradualmente ridiven-

terà se stesso»3. Qui c’è un sal-
to, uno spostamento del
“buon trattamento” dall’ester-
no all’interno della cura del
malato di mente. Il buon trat-

Il trattamento
morale

Origini della psichiatria 
di comunità
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tamento del paziente cessa di essere un ele-
mento accessorio per divenire un cardine in-
terno alla terapia, quale aspetto necessario del-
la cura e della guarigione.
Si apre così l’epoca d’oro del moral treatment
inglese. Il mito di fondazione dello York Re-
treat è notissimo. Nel 1791 una ragazza quac-
chera morì in circostanze sospette, poche setti-
mane dopo il suo ri-
covero al manicomio
di York. In seguito a
ciò, i membri della
Society of Friends de-
cisero di «fondare
sotto la loro diretta
responsabilità un’I-
stituzione di questo
tipo, in cui potesse
essere adottato un si-
stema di trattamento
più mite ed appro-
priato». Uno di loro,
William Tuke, prese
in mano l’iniziativa:
raccolse fondi ed
esperienze e costruì l’Istituto, che nel giugno
1796 poté accogliere i primi pazienti. Fu chia-
mato «The Retreat… affinché rendesse l’idea
di ciò che una tale istituzione dovesse essere,
ossia: un posto in cui l’infelice potesse ottene-
re rifugio – un porto tranquillo in cui la barca
rovinata potesse trovare riparo o salvezza»4.
Samuel Tuke, nipote di William, nel suo libro
su questa istituzione riferisce che vi si speri-
mentavano tutti i mezzi tradizionali della me-
dicina del corpo, per la più gran parte però
inefficaci. Egli precisa, d’altra parte, che il me-
dico non era inutile: «Il medico, per la sua fun-
zione, possiede a volte più influenza sulla men-
te del paziente che non gli altri addetti»5. Il
medico, dunque, non vi operava in qualità di
esperto di medicina, ma per la sua funzione. La
cura della follia nel Retreat seguiva quasi esclu-
sivamente il principio del moral treatment, il
cui scopo era quello di portare tutti i folli alla
«salutare abitudine all’autocontrolllo» (salu-
tary habit of self-restraint). Al tempo in cui il
Retreat aprì le sue porte il trattamento “mora-
le”, come abbiamo visto, non era un nuovo fe-
nomeno, cosicché piuttosto che essere pionie-
re, Tuke si limitò a mettere in
pratica idee già ben consolida-
te. In senso lato, il trattamento
morale praticato al Retreat ed
altrove poneva l’accento sui

fattori razionali ed emotivi piuttosto che sulle
cause organiche della follia: non era tanto una
tecnica specifica quanto un arco di trattamenti
non medici intesi a coinvolgere il soggetto nel-
la sua guarigione. Ovviamente – viste anche le
origini dell’istituzione – era fortemente sottoli-
neata l’importanza dei valori spirituali, e veni-
va quindi ufficialmente riconosciuto ciò che al-

trove spesso rimane-
va implicito: la com-
ponente “etica” del
trattamento morale.
Nella comunità pro-
tetta dello York Re-
treat, la massima en-
fasi era posta nel cer-
care di far raggiunge-
re al paziente, attra-
verso una sorta di
strategia comporta-
mentistica di premi e
di punizioni, una suf-
ficiente autodiscipli-
na per dominare la
sua malattia. Se i fol-

li conservavano la loro essenziale umanità, col-
locarli in un ambiente accogliente significava
facilitare un recupero più rapido della ragione
smarrita. Perciò era importante non solo ri-
durre al minimo – mai però abbandonare del
tutto – la contenzione fisica, ma anche evitare
ogni apparenza carceraria. Bisognava collocare
il paziente all’interno di una struttura sociale e
socializzante, eccetto nei momenti in cui il te-
rapeuta si rendeva conto che essi avevano bi-
sogno di una temporanea esclusione da essa,
nei casi in cui gli impulsi violenti del paziente
danneggiavano gli altri o minacciavano la sua
propria vita: «…casi eccezionali, in cui una
blanda costrizione è la cosa migliore e più gen-
tile, nonché la maniera più scientifica di tratta-
re con essi»6. Degli assistenti erano perciò re-
sponsabili della cura quotidiana dei pazienti: li
aiutavano a lavarsi e vestirsi, li alimentavano
quando era necessario, così come controllava-
no la pulizia e l’ordine delle camere da letto e
delle stanze di soggiorno; nei casi più difficili
potevano dormire nella stessa stanza del pa-
ziente, e fornire assistenza “ventiquattr’ore su
ventiquattro”. Un elemento importante del

trattamento morale era l’im-
piego del paziente in attività
lavorative, inteso originaria-
mente per i soggetti curabili e
convalescenti, e poi gradual-
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mente esteso ai cronici. La terapia occupazio-
nale assumeva una grande varietà di forme,
poiché era l’attività che veniva considerata te-
rapeutica, e non il prodotto finale. L’intenzio-
ne generale era quella di sfruttare le capacità
già possedute dai pazienti, riabilitandoli alle
loro precedenti occupazioni: appropriandosi o
ri-appropriandosi di tali abilità, essi si prepara-
vano così a ri-entrare
nel mondo al di là dei
cancelli del Ritiro.
Sir William Charles El-
lis, soprintendente me-
dico, fece fare un ulte-
riore passo a questo
percorso all’interno di
una certa concezione
della terapia morale: ol-
tre al buon trattamen-
to, al trattamento uma-
no, Ellis introdusse un
elemento degno di es-
ser preso in considera-
zione, cioè quello del-
l’alleviamento della po-
vertà del paziente. Dice Ellis: «Questo stato di
povertà è non solo la fonte da cui la malattia
origina, ma è frequentemente una causa di rica-
duta». Il tema della ricaduta, in una prospetti-
va riabilitativa, è importantissimo. Ellis ci sug-
gerisce che, tra le altre, una causa di ricaduta
può appunto essere individuata nello stato di
povertà. «L’allontanamento dalle scene di mise-
ria che sono state così penosamente avvertite,
occupare la mente con altri oggetti, assieme al-
l’influenza di una buona dieta, hanno spesso
prodotto effetti molto salutari in breve tempo,
e infine hanno restituito la salute al paziente. Al
contrario, il ritorno alla povertà che avevano la-
sciato li ha in molti casi portati a nuovi attacchi
quasi immediatamente. Questo fatto non può
essere impresso con troppa forza nelle menti di
coloro il cui dovere è quello di badare ai pove-
ri. Poche sterline giudiziosamente applicate in
alcune circostanze non solo hanno salvato un
nostro prossimo dalle sofferenze che derivano
da questa malattia, ma, inoltre, hanno rispar-
miato alla parrocchia le spese per il manteni-
mento di quell’uomo, probabilmente a vita, e
della sua famiglia fino a che non possa provve-
dere da sé… Ma di qualcos’al-
tro c’è bisogno. Un posto
confortevole dove… i pazien-
ti… possano per un certo tem-
po trovare cibo e riparo, finché

non possano procurarsi un impiego, sarebbe
una inestimabile benedizione per loro… Molti
pazienti, che ora sono costretti a rimanere nei
manicomi come pazzi, potrebbero essere messi
alla prova in questi istituti, e infine essere resti-
tuiti alla società»7. Ma quale soluzione si pote-
va dare per quei disgraziati che non riuscivano
a trovare un lavoro adeguato? Una donna trovò

che si poteva ovvia-
re ai danni dell’ozio
e dell’inerzia orga-
nizzando una ri-
vendita, un nego-
zietto. Dunque, i
soggetti venivano
messi al lavoro, im-
pegnandoli ad in-
trecciare vimini, a
ricamare, a decora-
re, e queste cose ve-
nivano poi vendu-
te. Ellis applicò tut-
ti questi principî,
favorendo sovven-
zioni pubbliche per

i pazienti dimessi dai vari istituti della sua con-
tea, aprendo bazar di oggetti fatti artigianal-
mente dai pazienti: per contrastare l’ozio, l’i-
nerzia, ma soprattutto per favorire il loro “rein-
serimento sociale”, ossia la loro inscrizione nel
simbolico.
William Browne, altro sovrintendente medico,
scrive nel 1837 un libro su Che cosa gli asili era-
no, sono e dovrebbero essere. «Immaginate una
costruzione spaziosa, simile ad una residenza
aristocratica, ariosa, elegante, situata in collina
e circondata da estesi terreni e giardini. L’inter-
no è costituito da ampi spazi, laboratori e sale
da concerto. Il sole e l’aria entrano da ogni fi-
nestra da cui si può godere una vista, non
ostruita da sbarre, di boschetti, di gruppi di
persone che lavorano; tutto è pulito, quieto e
attraente. I ricoverati sembrano spinti dalla me-
desima voglia di divertirsi, sono tutti occupati e
contenti di esserlo. Oltrepassata la portineria, è
come se foste entrati in una fabbrica; il lavoro è
organizzato nella maniera migliore in modo da
adattarsi alle capacità di ciascun lavoratore. In-
contrerete allora il giardiniere, il contadino, il
falciatore, il sarchiatore, ognuno allegramente

intento al suo lavoro… per chi
non sa fare nulla, o è debole,
c’è la stoppa da cardare e il fi-
lo da avvolgere. Il fatto curioso
è che tutti sono impazienti di
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avere un’occupazione, lavorano incessantemen-
te e in genere senza altra ricompensa se non
quella di tenere lontani i pensieri sgradevoli e le
pene della malattia». Qui è evidente l’idea che
l’ergoterapia agisca per distrazione – per spo-
stamento. «Lavorano per se stessi, e una volta
constatato che attraverso il lavoro ottengono
calma, soddisfazione e l’approvazione dagli al-
tri, riescono a dormire meglio e qualche volta
sono remunerati; è difficile fermarli e farli smet-
tere di lavorare. In questa comunità non esisto-
no obblighi, né catene, né fruste, né punizioni
corporali, semplicemente perché sono mezzi
molto meno efficaci della persuasione e del de-
siderio di ottenere gratificazione». Browne con-
clude con una notazione che vorrebbe essere
obiettiva, ma che suona indubbiamente ironica:
«In breve, sono tutti così occupati e soddisfatti
di non accorgersi della loro miseria»8. Una mi-
seria economica curata attraverso una “mise-
ria” psicologica. 
Questo “nihilismo terapeutico” trova il suo cul-
mine in un autore che è stato molto valorizzato
in Italia: John Conolly, autore del Trattamento
del malato di mente senza metodi costrittivi,
spesso contrapposto a Pinel come autentico
fondatore o rifondatore della psichiatria mo-
derna. L’esperimento di Conolly è della fine de-
gli anni ’30 del 1800, l’esperimento di Pinel è
della fine del 1700, degli anni ’90 del 1700: in
realtà Conolly non solo si rifà a Pinel, ma anche
a R. Gardiner Hill9, dal quale ha “preso in pre-
stito” il suo sistema di gestione di un asilo, che
per Conolly fu Hanwell. Rispetto a Browne,
quello di Conolly era un metodo più comples-
sivo: egli disegnava un’istituzione così come
avrebbe dovuto essere – ma al di là di questo af-
fermava, presentando il suo lavoro10, che l’o-
biettivo principale della sua opera era spiegare
che l’abolizione delle catene, di ogni mezzo di
contenzione, costituiva solo una parte di quel
completo sistema di gestione del paziente folle
che venne chiamato «sistema non costrittivo».
Ci sono molti casi clinici, nel libro di Conolly,
esposti seguendo un paradigma unitario: alla
soglia del suo istituto si presentano persone
maltrattate nei vecchi manicomi; vengono libe-
rati, trattati bene, nutriti, considerati come es-
seri razionali, ed essi guariscono. Un esempio
per tutti: «Una giovane donna sposata, sui ven-
ticinque anni, malata di mente da diciotto me-
si, probabilmente in seguito a un troppo lungo
allattamento unito a una forte denutrizione, fu
portata da noi legata in modo molto complica-
to pur essendo debolissima e incapace di cam-

minare, aveva i polsi spellati e le caviglie ferite
dalle legature e dalle catene impostele; le dita
dei piedi erano praticamente in cancrena. Sem-
brava terrorizzata, con l’aspetto selvaggio e
smarrito; insomma pareva che fosse stata man-
data in manicomio per terminarvi quella misera
vita. Naturalmente fu subito liberata dalle lega-
ture e, con le grandi cure prodigatele, in poche
settimane fu di nuovo in grado di camminare e
il suo aspetto divenne meno infelice. Ancora
per parecchie settimane fu schiva e tendenzial-
mente turbolenta, ma perfettamente innocua. Il
buon cibo, il vino, la libertà, l’aria aperta e la
sensazione di avere accanto persone gentili eb-
bero su di lei effetti meravigliosi. Ritrovò la sua
forza, la sua salute e divenne a poco a poco as-
solutamente ragionevole. Due dita dei piedi
erano perdute, ma la sua vita era salva. Ricor-
dava perfettamente le vicissitudini della sua
malattia: ci raccontò che per un periodo, di
giorno, veniva stretta in una camicia di forza e
le venivano messe manette anche ai polsi e di
notte era legata per le mani e i piedi al letto. La-
sciò il manicomio di Hanwell perfettamente
guarita» 11. I pazienti trasferiti nelle nuove case
di cura dai vecchi manicomi sono così per Co-
nolly la prova lampante del risultato dei meto-
di non costrittivi. 
Che cos’è allora il moral treatment all’inglese?
Prima facie, non pare altro che un affare di
“buon senso”, un atteggiamento che ciascun
terapeuta dovrebbe prendere di fronte al suo
malato: parlargli con dolcezza, compatire e
mostrare di curare i suoi mali, restituirgli per
quanto possibile dignità, benessere, agio, ri-
dargli la speranza e le aspettative di una sorte
più felice. Si tratta degli stessi elementi fonda-
mentali del rapporto fondato sulla suggestione,
all’epoca di Mesmer così come alla fine del no-
stro secolo. Questo discorso – che pure rap-
presenta la via maestra per l’introduzione di
una comunicazione tra terapeuta e paziente –
si risolve così in una pedagogia: per annullare
il disordine mentale e ristrutturare la persona-
lità del folle bisogna adottare, di fronte a lui,
una posizione speculare, che finisce per ricon-
durre l’Altro al Medesimo. Con questo sistema
diventa possibile ri-abilitare a tutte le norme
dell’ordinamento borghese: il valore della pro-
prietà, la divisione del lavoro, la competitività
etc., portando così l’individuo uscito di senno
a coincidere nuovamente con il Sé desiderato
ed accettabile. 
Eppure, anche tra le righe del libro di Conolly
ci sono esempi di un diverso modo di intende-
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re il trattamento, più vicino al traitement moral
pineliano e gravido di tanto avvenire nella sto-
ria della psicoterapia: «Tra gli altri ospiti del
manicomio, c’era la moglie di un povero sarto;
aveva già disturbi da alcuni mesi, dopo un par-
to e, evidentemente, per mancanza di nutri-
menti e di agi. Era una specie di scheletro in
stato di agitazione. Pareva ogni momento sul
punto di morire, eppure correva avanti e indie-
tro, ballava, cantava, e strappava i vestiti e le
lenzuola in mille pezzi. Avevamo appena co-
minciato a risolvere questi problemi senza la
contenzione ed ella si lasciava andare a innocue
manie; le forniamo tra le altre cose dei ritagli
inutilizzabili così che potesse divertirsi a strap-
parli. Inoltre le fu somministrato del cibo e del-
la birra. La donna si irrobustì, divenne più
quieta e ben presto si adoperò a confezionare
vestiti invece di strapparli. E così stava comin-
ciando una felice guarigione, quando il marito
venne a trovarla. Il vederlo mezzo morto di fa-
me e stracciato la sconvolse e provocò una tem-
poranea ricaduta. Divenne depressa, pianse
amaramente e voleva a tutti i costi che anche il
marito fosse ricoverato a Hanwell. Tali senti-
menti erano in contraddizione con il desiderio
di tornare a casa sua, per quanto povera fosse,
consolare il marito e dividere con lui la miseria;
appena si sentì abbastanza bene il suo desiderio
fu soddisfatto»12.
Qui troviamo in più un lavoro con le cose, sul-
le cose, una psico-terapia per mezzo non delle
parole ma degli oggetti, un lavoro centrato sul
soggetto che fa in modo di favorire un’identifi-
cazione immaginaria con il marito, che la possa
supportare nel momento della crisi – e che è
d’altra parte la causa del nuovo scompenso al-
l’arrivo del consorte. La strategia terapeutica,
qui, è quella di localizzare innanzitutto il godi-
mento dell’Altro per potervisi fondare: la pa-
ziente corre avanti e indietro, balla, canta,
strappa i vestiti e le lenzuola, cioè fa qualcosa
con questi frammenti di reale, così come il ne-
vrotico fa qualcosa con dei pezzetti di discorso,
si lamenta, fa dei lapsus. (Dietro) il sintomo (si)
rappresenta il soggetto, ed eliminare questo
sintomo significherebbe eliminare la soggetti-
vità della paziente. Si tratta invece di far passa-
re nell’Altro sociale questo godimento dell’Al-
tro persecutorio, affinché si producano degli ef-
fetti di ritorno, affinché il soggetto ne condivi-
da una piccola parte, affinché qualcosa gli ri-
torni come soddisfazione: le vengono dati dei
ritagli, così che possa divertirsi a strapparli, e
ben presto la paziente passa a confezionare ve-

stiti invece di strapparli, ossia trova un’inscri-
zione nel simbolico che interseca famiglia e so-
cietà. Non c’è qui nessuna forzatura pedagogi-
ca, ma solo il favorire delle linee di tendenza
strutturali – che sarà quel senso, quella direzio-
ne che infine Freud rappresenterà con il suo:
«wo es war, soll Ich werden». [«Dove ora es, bi-
sogna che io avvenga» NdR].
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Andiamo a fare la nostra visita. Anzi, andiamo
a fare la nostra rivisitazione. Come ci chiede
l’amico Francesco Stoppa, ripensiamo a che
cosa è stata, alcuni decenni fa, la Comunità te-
rapeutica.
Oggi, da alcuni anni, si parla di Comunità te-
rapeutiche per definire le comunità che accol-
gono in prevalenza tossicodipendenti, ma allo-
ra, molti anni fa, la Comunità terapeutica co-
stituiva una delle poche possibilità socio-tera-
piche per chi volesse mutare l’Ospedale psi-
chiatrico. Per gli amanti dei fatti storici diremo
che l’idea di Comunità terapeutica è sorta alla
fine della Seconda Guerra Mondiale in Gran
Bretagna. La guerra aveva diminuito il numero
dei medici e aumentato il numero dei pazienti,
ragion per cui si trovò questo… artificio per
curare molte persone con, tutto sommato, po-
co personale. Era in fondo un’applicazione
pratica della psicologia sociale: si trattava di un
risparmio di personale, che così poteva occu-
parsi di molti pazienti. Nella Comunità tera-
peutica fu data per la prima volta responsabi-
lità e iniziativa ai pazienti psichiatrici, che ven-
nero in un certo senso liberati dai loro ceppi (si
parlò di seconda rivoluzione psichiatrica, es-
sendo la prima quella di Pinel che nel 1789 li-
berò dai ceppi di ferro i malati imprigionati al-
la Bastiglia, ed essendo la terza la “Psichiatria
di Comunità”, condotta all’esterno dell’ospe-
dale psichiatrico).
Dopo aver visitato un ospedale psichiatrico in
Scozia diretto dal “fondatore” della Comunità
terapeutica, Maxwell-Jones, cercammo di ap-
plicare questa nuova “tecnologia sociale” all’O-
spedale psichiatrico di Gorizia. Maxwell-Jones
applicava alla Comunità di Dingleton anche
principi interpretativi di tipo freudiano: ricor-
do che una volta nella riunione di briefing suc-
cessiva ad una riunione generale sottolineò l’in-
gresso in riunione generale di una giovane pa-
ziente che si affaccendava intorno alla sua bor-
setta, e lo interpretò agli astanti come un mes-
saggio simbolico.
L’Ospedale psichiatrico di Gorizia divenne in
seguito famoso perché fu il primo ospedale in
cui un gruppo di medici, guidati da Franco

Basaglia, cercò di cambiare la situazione.
Usando questo nuovo sistema si cercava di col-
loquiare con i pazienti in gruppi quotidiani, di
dare loro l’importanza che meritavano come
individui e di assegnare loro la responsabilità
dei loro atti (cosa che, a dirla, sembra abba-
stanza semplice, ma fu certamente cosa piutto-
sto complessa da mettere in atto). Inoltre il ri-
corso a quell’importante strumento della Co-
munità terapeutica che è l’interazione “faccia a
faccia” risultò determinante per aggiungere
una connotazione realistica alle decisioni dei
pazienti, prima facilmente ricacciati nel loro
delirio, o comunque nella loro patologia men-
tale, dalle decisioni di chi li custodiva (il Rea-
lity testing, la prova di realtà, costituiva un’im-
portante particolarità del nuovo sistema). In
definitiva la Comunità terapeutica fu uno degli
aspetti più importanti del cambiamento dei
modi di vita all’interno dell’ospedale psichia-
trico; essa fu dunque uno dei modi con cui si
provò a riabilitare i pazienti psichiatrici alla vi-
ta esterna. Per notizie o informazioni sulla Co-
munità terapeutica si veda prima di tutto L’i-
stituzione negata, recentemente ristampato da
Baldini & Castoldi.
Rivisitata oggi, a distanza di tempo, e col “sen-
no di poi”, la Comunità terapeutica appare es-
sere stata allora un utile strumento per modifi-
care la situazione curativa e assistenziale; essa
aveva in sé degli elementi di utopia che, nella
sua dimensione educativa, vennero colti come
elementi preziosi e stimolanti.
A quel tempo, per la prima volta in Italia, s’in-
cominciò a guardare ai comportamenti quoti-
diani, alle cose della vita dell’ospedale, come le-
gate non solo ai sintomi della malattia mentale,
ma anche al comportamento del personale o di
altri pazienti.
L’Ospedale psichiatrico, vera nave dei folli,
spesso ancorata alla periferia della città, aveva
quasi l’obbligo di essere autosufficiente; doveva
risolvere entro i suoi confini – possibilmente
senza contatto con l’esterno – ogni sua neces-
sità: in nome dell’“ergoterapia” ciascun ospe-
dale psichiatrico aveva la Colonia agricola, do-
ve con la manodopera di alcuni pazienti, defi-

comunità che curano

12

La Comunità terapeutica rivisitata

Lucio Schittar



niti “cronici tranquilli”, venivano ad esempio
coltivate le verdure perché l’ospedale in questo
fosse indipendente dalle forniture esterne. La
struttura urbanistica era quella del villaggio,
cioè alcune costruzioni (i padiglioni) erano dis-
seminate come a Gorizia in un bel parco. Vil-
laggio con la chiesetta al fondo dell’insieme dei
padiglioni; villaggio nelle cui straducole prima
della direzione gori-
ziana di Franco Basa-
glia si muovevano
pochi pazienti, “cro-
nici tranquilli”: (la
dimensione del vil-
laggio era stata rite-
nuta la più consona
alla cura, e fors’anche
la migliore, da una
commissione che, al-
la fine del xix secolo,
aveva girato tutta
l’Europa visitando
manicomi di molte
nazioni. Sia detto fra
parentesi questa di-
sposizione venne fat-
ta propria ed espres-
sa nel modo più ordi-
nato dalla Sanità au-
striaca: si pensi alla costruzione dell’Ospedale
psichiatrico di Gorizia, alla disposizione di
quello di Udine, o di Trieste; si pensi alla di-
sposizione urbanistica dell’Ospedale psichiatri-
co di Vienna, am Steinhof, o a quello di Praga).
La tradizione sociale lasciava all’Ospedale psi-
chiatrico la “funzione” di cancellare la storia di
una persona: spesso nelle cartelle cliniche degli
ospedali psichiatrici c’erano anni di vuoto, poi
improvvisamente qualcuno scriveva che il pa-
ziente aveva avuto febbre e perciò era stato cu-
rato con la consulenza di medici dell’Ospedale
civile. I pazienti erano in balìa delle conoscen-
ze dei medici che, per specializzarsi in una ma-
teria che permettesse loro di lavorare in ospe-
dale psichiatrico (allora c’era più d’una di que-
ste specializzazioni: Neurologia, Neuropsichia-
tria, Clinica delle Malattie Nervose e Mentali
ecc.), spesso evitavano di fare la prima espe-
rienza fuori, con i pazienti della “pratica medi-
ca”. Comunque i pazienti psichiatrici, ormai
abituati a subire, non avrebbe-
ro mai protestato; non impor-
tava che cosa essi pensassero,
dopo anni di ricovero era co-
me se non ci fossero, come

fossero trasparenti: in ogni caso non possede-
vano alcun potere contrattuale.
I medici che lavoravano dentro i manicomi,
che si occupavano dei pazienti “mentali”, non
facevano in realtà i medici, per esempio non li
visitavano (forse visitavano i reparti, ma non
visitavano i pazienti); è piuttosto paradossale,
ma una delle cose ritenute allora necessarie per

iniziare un processo
di umanizzazione in
un reparto dell’O-
spedale psichiatrico
di Colorno fu pro-
prio il compito di
“cominciare a fare i
medici”: a chi riten-
ne importante questa
cosa si presentarono
moltissimi casi clinici
che erano stati per
così dire trascurati.
Ad esempio furono
individuati una deci-
na di diabetici misco-
nosciuti.
Fu “inciso”, con l’in-
tervento di un chirur-
go del vicino Ospeda-
le civile, un paziente

che da molto tempo si lamentava per un ascesso
mastoideo. Riassumendo, la Comunità terapeu-
tica all’inizio fu utilizzata come uno strumento
per modificare la vita dell’Ospedale psichiatri-
co. Vi s’incontrarono alcuni elementi di “nor-
malizzazione” del giudizio con elementi di tec-
nologia sociale, come le assemblee, le riunioni di
reparto, o tra un reparto e l’altro, e, come è sta-
to detto, cosa veramente insolita per allora, ven-
ne fatto il tentativo di spiegare il comportamen-
to dei pazienti con gli avvenimenti quotidiani
del reparto in cui vivevano. Finalmente il pa-
ziente si sentiva oggetto di considerazione come
individuo ed aveva l’occasione di far capire il
suo pensiero in parole che non trovavano una
repressione immediata, come era più volte suc-
cesso in passato. Così un modo democratico di
esprimere le proprie idee diventava anche l’oc-
casione, di confrontarsi con le idee degli altri,
“mettendo a norma” il proprio pensiero. Il pro-
blema più grosso era quello di mettere poi in at-

to ciò che veniva deciso dall’in-
sieme delle persone che parte-
cipavano all’assemblea. Come
la storia della psichiatria aveva
dimostrato, questo era un pun-
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to critico nelle varie esperienze di Comunità te-
rapeutica che erano sorte nel mondo.
La Comunità terapeutica di Gorizia, per essere
credibile e permettere la circolazione delle
idee e delle persone, doveva essere del tutto
aperta (a lungo fu dibattuta la necessità di
mantenere almeno un reparto chiuso). In quel
cruciale momento del suo sviluppo la Comu-
nità terapeutica di Gorizia resistette e si aprì
totalmente. Vennero allora alla luce i reali con-
trasti fra i pazienti e i medici (che in quei gior-
ni condividevano nei media la definizione di
“innovatori”), e le reali impossibilità di mutare
con la tecnica del consenso la condizione di
soggezione dei pazienti nei confronti dell’auto-
rità e dell’autorevolezza dei medici, e dell’au-
toritarismo, assai difficile da eliminare, di alcu-
ni medici e di alcuni infermieri. La tecnologia
democratica permise alle persone ricoverate di
rendersi conto della rilevanza dei problemi,
come anche di acquistare più forza e più con-
siderazione da parte degli altri, per esempio
vedendo sotto una luce diversa il lavoro nei
servizi generali. Così lentamente il mondo alie-
nato dell’Ospedale psichiatrico divenne prati-
cabile anche dai pazienti, i quali un po’ alla
volta si resero conto che avevano anche delle

emozioni da controllare, e impararono a farlo
con l’aiuto di persone che avevano studiato per
questo. Seguirono, in fondo, l’itinerario di tut-
ti e, dopo che l’Ospedale psichiatrico italiano
fu abolito, si trovarono a vivere nella città, di
cui percorsero preferibilmente i margini per
molto tempo.
Per tornare al quesito: «Che cosa ne è stato del-
la Comunità terapeutica?» diremo che la Co-
munità terapeutica fu importante per modifica-
re il Manicomio, ma ha perso forza nell’essere
usata perché: 1) ha presto rivelato la difficoltà
ad uscire dalle trappole del consenso per i pa-
zienti mentali, che nel loro gruppo di origine (la
famiglia, la scuola, il lavoro, il luogo di vita)
spesso in passato avevano negato essi stessi il lo-
ro consenso agli altri; 2) non è stata sufficiente
la “fama” dell’esperienza di Gorizia per coagu-
lare insieme il gruppo dei medici e dei pazienti,
tant’è vero che i medici si sono poi sparsi per
tutta Italia a fare i primari o i direttori; la Co-
munità terapeutica si è in pratica svuotata di
senso e quindi è stata usata per coloro, spesso
giovani, per i quali apprendere a vivere in co-
munità aveva ancora un senso importante,
tant’è vero che il termine venne in seguito usa-
to principalmente per i tossicodipendenti. ■
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Fallito il tentativo di conciliare
la psicopatologia universitaria
con le correnti psichiatriche
d’ispirazione fenomenologica
ed esistenziale, Franco Basa-
glia lascia la Clinica di malattie
nervose e mentali di Padova e,
nel 1961, vince il concorso per
la direzione dell’Ospedale psi-
chiatrico di Gorizia. L’impossi-
bilità di gestire l’orrida realtà
del manicomio lo spinge a cer-
care nuove forme di organizza-
zione istituzionale. A Gorizia
si combinano tre elementi: 1) il
ritardo complessivo, sia teori-
co che pratico, della psichia-
tria italiana; 2) il radicalismo
filosofico (fenomenologico) di
Basaglia, ossia la volontà di
portare alle estreme conse-
guenze la comprensione della
follia, volontà rimasta fino ad
allora frustrata, essendo l’Uni-
versità dominata dal Positivi-
smo e dall’Organicismo; 3)
l’importazione del modello più
innovativo – la Comunità tera-
peutica di Maxwell Jones – di
gestione dell’Ospedale psi-
chiatrico. Questi tre elementi
hanno dato luogo a una strana
alchimia, trasformando la Co-
munità terapeutica di Gorizia
in un’esperienza estremamente
avanzata. Infatti, il processo di
liberalizzazione del manico-
mio, piuttosto che sedimentar-
si in un nuovo modello tecni-
co-istituzionale, ha fatto esplo-
dere nella società italiana la “contraddizione
politica” del sistema psichiatrico: dietro la vo-
cazione terapeutica c’è una funzione di control-
lo sociale; il sistema psichiatrico produce il ma-
lato mentale come una creatura due volte “mo-
struosa”, prima biologicamente, poi socialmen-
te. Insomma, Gorizia è stato il laboratorio in

cui, d’un tratto, la ricerca feno-
menologica di verità si è trasfi-
gurata in una lotta politica a
fianco degli internati contro la
verità della “malattia menta-
le”, e in un più largo movi-
mento di contestazione della
“normalizzazione” psichiatrica
della società.

Siamo nel 1979, a Rio de Janei-
ro, e Basaglia viene invitato a
parlare su «Potere e violenza
nell’ospedale psichiatrico»1.
Giudicandolo però un tema un
po’ stereotipato, dal momento
che la violenza del manicomio
è cosa ormai nota a tutti, pro-
pone d’interrogarsi sui diversi
modi in cui si è realizzato il su-
peramento del manicomio. Co-
mincia così un’analisi delle di-
verse proposte di alternativa al
manicomio, che è in sostanza
una storia della psichiatria eu-
ropea a partire dagli anni Cin-
quanta. L’Inghilterra è il primo
paese a promuovere una rifor-
ma della psichiatria, segue la
Francia e poi, ultima arrivata,
l’Italia. In Inghilterra, i mani-
comi vengono per la prima vol-
ta “aperti” (sistema dell’open
door) e si sviluppa il concetto
di Comunità terapeutica. Que-
sto nuovo tipo di gestione del-
l’Ospedale psichiatrico ha co-
me effetto di ridurre «l’aggres-
sività del malato»: funzionando
su principi condivisi da tutti

(medici, infermieri, malati), e non imposti dai
vertici dell’istituzione, la Comunità terapeutica
mette il gruppo nella condizione di curare se
stesso e fa perdere alla malattia «alcune sue ca-
ratteristiche essenziali perché persino il malato
più grave, il più delirante, comincia a essere par-
te attiva della comunità»2. 
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La svolta di Gorizia
Basaglia e la Comunità terapeutica

Mario Colucci e Pierangelo Di Vittorio

Questo testo è tratto dal volu-
me di Mario Colucci e Pieran-
gelo Di Vittorio, Franco Basa-
glia, Bruno Mondadori, Mila-
no 2001. Si tratta della prima
monografia sullo psichiatra
veneziano, che cerca di ricol-
locare nel panorama culturale
del Novecento la sua com-
plessa figura di intellettuale,
intreccio di passione filosofica
e impegno politico, riflessione
teorica e sperimentazione isti-
tuzionale. Ringraziamo l’edi-
tore e gli autori per averci
consentito la riproduzione di
alcuni passaggi dai capitoli 3.
“La svolta politica” e 4. “Il la-
boratorio della libertà”.  



Ma nel momento in cui si scopre che l’aggressi-
vità del malato può essere ridotta attraverso
una gestione morbida dell’istituzione, viene al-
la luce che il manicomio non serve ad altro che
a «controllare l’internato»3. In sostanza, quindi,
il processo di umanizzazione e liberalizzazione
evidenzia «la natura politica dell’istituzione
manicomiale», facendo esplodere la contraddi-
zione della psichiatria: dietro la funzione tera-
peutica c’è un mandato di controllo sociale, so-
prattutto nei confronti della «devianza del po-
vero», della «devianza improduttiva» 4. La sco-
perta della natura politica dell’istituzione mani-
comiale «diventa una falla, un punto di debo-
lezza», che pone gli psichiatri dinanzi a un bi-
vio: essi potranno riempire questa falla attra-
verso un nuovo discorso scientifico che legitti-
mi il passaggio a una gestione più tollerante ed
efficace del manicomio; oppure potranno sce-
gliere di portare alle estreme conseguenze la
contraddizione emersa, facendo entrare defini-
tivamente in crisi l’istituzione manicomiale. 
Dopo aver parlato dell’Inghilterra, Basaglia
passa al caso della Francia, riferendosi ai primi
programmi di umanizzazione del manicomio a
opera di psichiatri che avevano partecipato alla
Resistenza. Poi s’interrompe bruscamente e ri-
porta un fatto abbastanza singolare verificatosi
in Italia nello stesso periodo. Questa interru-
zione è essa stessa singolare, è una sorta d’inci-
dente che turba l’ordinata successione della sua
ricostruzione storica. Racconta: «Era stata
bombardata una piccola provincia, Ancona, in
cui c’era un manicomio. Una bomba era cadu-
ta sul manicomio e non lo aveva distrutto ma la
maggior parte dei malati era fuggita. Si era nel
pieno della guerra e nessuno aveva il tempo di
pensare dove stavano matti e non matti… c’e-
rano problemi ben più urgenti, altri pazzi si
sparavano l’un l’altro… Dopo la guerra, quan-
do si tornò alla normalità, la gente cominciò a
domandarsi dove stavano i malati di mente.
Molti non furono trovati, ma alla fine si scoprì
che alcuni di loro stavano vicino al manicomio,
vivendo e lavorando come qualsiasi altra perso-
na. Questo indusse alcuni psichiatri a pensare
che il trattamento di quei malati, di quegli in-
ternati poteva essere fatto in modo diverso. Ma
questo fatto non ebbe alcun seguito» 5. 
Il seguito di questo incidente “terapeutico” è
Gorizia, e non c’è forse immagine più appro-
priata della bomba, dell’esplosione a catena,
per descrivere la dinamica che s’innesca, in Ita-
lia, con l’apertura del Manicomio di Gorizia e
la sperimentazione di una Comunità terapeuti-

ca. La Comunità terapeutica di Gorizia è la
bomba che esplode (in ritardo) nella psichiatria
italiana. L’urto, subitaneo e violento, aprirà una
falla così ampia e profonda che sarà difficile ri-
chiuderla con nuovi modelli gestionali e nuovi
supporti scientifici. Da allora, contraddizioni
inarginabili entreranno a fiotti nel manicomio,
facendolo colare a picco insieme alle pretese
scientifiche della psichiatria. Gorizia è la brec-
cia che fa fuggire gli internati, mostrando che si
può e si deve avere con loro un altro tipo di
rapporto, che si possono e si debbono incon-
trare come uomini liberi. È la bomba che rende
liberi, e che fa della scoperta della libertà un
punto di non ritorno: se la libertà è terapeutica,
se soltanto sulla base di un rapporto di uomini
liberi con altri uomini liberi si può costruire
una relazione terapeutica, allora il prezzo da
pagare è la distruzione del manicomio, macchi-
na implacabile che produce instancabilmente
esclusione, discriminazione, violenza e oppres-
sione. Per gli psichiatri, si tratta di un prezzo
molto alto, il più alto, dal momento che è in
gioco il loro ruolo, la loro identità, il loro sape-
re e il loro potere. 
Testimoni di questa esplosione della libertà, gli
psichiatri di Gorizia non hanno intrapreso la
strada di una giustificazione “scientifica” del
nuovo modo di gestire il manicomio, non han-
no sanato la contraddizione psichiatrica costi-
tuendosi come soggetti della «scienza della ge-
stione comunitaria», ma hanno preferito affer-
mare «la scelta di mantenere aperta questa
contraddizione»6, consapevoli che il manico-
mio «sarebbe comunque rimasto un luogo di
controllo e non di cura». Dice in conclusione
Basaglia: «Il solo modo per affrontare la malat-
tia mentale o la follia era l’eliminazione del ma-
nicomio. Così abbiamo cominciato questa lot-
ta del nano contro il gigante»7. Eppure, dietro
questo netto rifiuto della “scienza” c’è anche
una pretesa propriamente scientifica: la vo-
lontà d’incontrare l’altro, di comprendere il
malato mentale o il folle e d’instaurare con lui
una relazione terapeutica. Le contraddizioni
devono restare “aperte”, il manicomio deve
continuare a essere “messo in stallo” (piuttosto
che essere giustificato da nuovi saperi e nuove
tecniche), e si vede bene come questo esercizio
di sospensione dia anche, e subito, risultati
scientifici: «Noi portammo comunque il nostro
contributo scientifico allo sviluppo della psi-
chiatria, poiché evidenziammo che la gestione
della Comunità terapeutica, che cercava di
umanizzare il Manicomio, era ugualmente un
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mezzo di controllo sociale»8. Nella Comunità
terapeutica non c’è niente di veramente scien-
tifico, niente di veramente terapeutico, perché
la contraddizione della psichiatria è ancora al-
l’opera e anzi funziona meglio, grazie a una più
efficace dissimulazione del controllo sociale.
La Comunità terapeutica è più controllo che
cura, più politica che scienza, è l’ennesima e
più subdola legitti-
mazione scientifica
di una norma sociale
arbitraria e di una
violenza politica: ec-
co la scoperta “scien-
tifica” degli psichia-
tri di Gorizia. 
[…] Dov’è che la Co-
munità terapeutica di
Gorizia comincia a
discostarsi da quella
inglese (o dalle espe-
rienze francesi della
psicoterapia istituzio-
nale), ruotando sul
proprio asse fino a ri-
cadere fuori di se stessa? Che cosa fa sì che que-
sta esperienza fuoriesca dai binari di una sem-
plice riforma dell’Ospedale psichiatrico, so-
spendendosi al suo interno e rilanciando all’e-
sterno la contraddizione psichiatrica, il proble-
ma socio-politico del malato di mente? Agosti-
no Pirella lo dice in modo chiaro: «Nella dina-
mica della contestazione […] sta la differenza
fra la nostra comunità e la comunità diciamo in
senso classico. Il fatto nuovo è che la nostra co-
munità è caratterizzata da una posizione di con-
testazione a tutti i livelli». La reciproca conte-
stazione che s’instaura fra medici, infermieri e
pazienti «porta, in modo disordinato ed anche
contraddittorio, a contestare in modo globale il
potere esterno, quel potere che invece ci im-
porrebbe di tenere la situazione totalmente sot-
to controllo in una comunità guidata»9. La
“contestazione” non è un valore astratto, ideo-
logico, che l’avanguardia medica sovrappone al
reale funzionamento della Comunità terapeuti-
ca di Gorizia. Si tratta invece di una dinamica
provocata da precise e concrete prese di posi-
zione, cioè dalla forma specifica che assumerà
la “liberazione” dei malati di mente. […] Basa-
glia condivide senz’altro l’idea
che la terapeuticità dell’orga-
nizzazione comunitaria consi-
sta essenzialmente nella parte-
cipazione di tutti – pazienti,

medici e infermieri – al perseguimento di una
“finalità comune” che è la terapeuticità stessa.
Ma si rende anche conto che questa finalità può
emergere soltanto sulla base di un rapporto di
reciproca tensione, di conflittualità; a partire
cioè da una crisi permanente della Comunità te-
rapeutica. Se la sua “funzionalità istituzionale”
non viene ogni volta interrotta, sospesa, messa

fra parentesi, c’è il ri-
schio che la finalità
comune diventi una
formula vuota, sotto
la quale si nasconde
una nuova soluzione
tecnica del problema
istituzionale del ma-
lato di mente, impo-
sta dai criteri di orga-
nizzazione e di effi-
cienza dell’istituzio-
ne stessa. L’unico
modo per far emer-
gere la finalità tera-
peutica, sulla base
della reciproca ten-

sione fra tutti i membri della comunità, è quel-
lo di fare leva sull’aggressività dei malati, cer-
cando di farne un momento di contestazione
più ampia, di carattere socio-politico. […]
L’aggressività, come leva per far insorgere il sa-
pere degli internati contro il sistema psichiatri-
co, è il motivo centrale di tutti i contributi che
compongono L’istituzione negata: tappa fonda-
mentale per il movimento anti istituzionale,
non soltanto perché ne segna in fondo la nasci-
ta, delineandone i presupposti teorici e pratici,
ma anche perché offrirà una base più larga alla
sua lotta, divenendo uno dei libri-simbolo del
’68. L’istituzione negata diventa la Bibbia della
lotta per il superamento del manicomio. Quel-
lo che resta un po’ nell’ombra è che si tratta an-
che, e in qualche misura soprattutto, di un libro
contro la Comunità terapeutica e tutti i tentati-
vi di “riforma” istituzionale. È un libro che par-
la della crisi e mette definitivamente in crisi l’e-
sperienza di Gorizia, e questa è la sua origina-
lità, la sua genialità. Il rapporto tra aggressività
e contestazione, la necessità di ritrovare la for-
za della follia per far emergere il problema so-
cio-politico del malato mentale, è una preoccu-

pazione così forte degli psi-
chiatri di Gorizia che essi
giungono a proporre un’anti-
pedagogia del perfetto ricove-
rato, facendo partecipare gli

Marco Cavallo a Villa Fulcis.
Ponte delle Alpi, marzo 1975.
Foto di Mark Edward Smith.



internati a una sorta di lavaggio del cervello “al-
la rovescia”: si cercava infatti «di stimolare l’ag-
gressività nascente facendo avvicinare la loro si-
tuazione a quella di altri “esclusi”, attraverso la
proiezione di documentari in cui fossero evi-
denti le parti degli oppressi e degli oppressori,
ricavandone discussioni, confronti, giudizi»10. 
Il paragone della condizione dell’internato psi-
chiatrico con quella di altri esclusi diventa a un
certo punto un motivo centrale del discorso di
Franco e Franca Basaglia, che fanno riferimen-
to alla condizione dei “negri”, dei colonizzati,
degli ebrei nei campi di concentramento, delle
prostitute nelle case chiuse, e citano spesso Pri-
mo Levi: «Si immagini ora un uomo, a cui, in-
sieme con le persone amate, vengano tolti la sua
casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine,
letteralmente tutto quanto possiede: sarà un
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, di-
mentico di dignità e discernimento, poiché ac-
cade facilmente a chi ha perso tutto, di perdere
se stesso»11. Questo paragone mostra chiara-
mente la virata del soggetto della conoscenza
psichiatrica verso il soggetto etico, verso colui
che si pone a testimone di un non sapere, di un
silenzio, di un processo di desoggettivazione,
sperimentando al tempo stesso la possibilità di
ridare voce a chi non ha voce, di far insorgere il
sapere degli psichiatrizzati e avviare a livello
culturale e sociale un processo di soggettivazio-
ne più ampio, uno scambio fra le voci della ra-
gione e quelle della follia. 
Nonostante Basaglia insistesse sovente sulla
necessità di una “presa di coscienza” politica
degli internati, in realtà egli non si poneva af-
fatto come un intellettuale universale che mo-
stra la strada e dà consigli, bensì come un in-
tellettuale specifico che lotta a fianco di coloro
che tentano di far insorgere il loro sapere loca-
le, squalificato e assoggettato, contro il discor-
so scientifico e i suoi effetti di potere: «Il sape-
re dell’internato è che la sua unica possibilità
di liberazione è andare al di là dei muri ed en-
trare in una situazione di dialogo con l’altro.
Qui si esprime il problema del sapere: proprio

quando l’internato fa questo salto. È cioè il
momento della complicità, il momento in cui
balbettante diventa il tecnico perché non capi-
sce l’azione dell’internato, non conosce la cul-
tura del dissenso, perché l’ha sempre cataloga-
ta col suo potere e col suo sapere»12. Non si
tratta d’insegnare qualcosa agli internati, di in-
dicargli il progetto, i bersagli, le tattiche, per-
ché sono gli internati stessi che “sanno”, loro e
nessun altro. Si tratta al contrario, da un lato di
svuotare il proprio discorso a pretesa scientifi-
ca per fare posto al sapere degli psichiatrizza-
ti, dall’altro di “spendere” la propria volontà
di sapere come ricerca degli strumenti critici –
storici e sociologici – che possano offrire alla
loro lotta una percezione spessa del presente,
il rilievo topografico e geologico della batta-
glia. Da questo punto di vista, se si può anco-
ra parlare di un “discorso” di Basaglia dopo la
svolta di Gorizia, questo sarà soprattutto la
eco critica di quello che Foucault chiama il
«sapere della gente».

1. F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Cortina, Milano
2000, pp. 105-120.
2. Ivi, p. 109 e 107. 
3. Ivi, p. 109. 
4. Ivi, p. 109 e 111. 
5. Ivi, pp. 109-110.
6. Ivi, p. 109 e 112.
7. Ivi, p. 112. 
8. Ibid. [cors.d.cur.]. 
9. Riunione di équipe del 27 novembre 1967, in F. Ba-
saglia (a c. di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospe-
dale psichiatrico, Baldini&Castoldi, Milano 1998, p.
174 [cors.d.cur.]. 
10. F. Basaglia, La “Comunità Terapeutica” come base
di un servizio psichiatrico, in Id., Scritti, 2 voll., Einau-
di, Torino 1981-82, vol. I, p. 279. 
11. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958,

p. 23.

12. F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, A. Pirella, S. Taver-
na, La nave che affonda. Psichiatria e antipsichiatria a
dieci anni da “L’istituzione negata”: un dibattito, Savelli,
Roma 1978, p. 119.
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Il tema proposto per questo numero de «L’Ip-
pogrifo» mi ha sollecitato a riprendere alcuni
appunti scritti qualche tempo fa, nel tentativo
di elaborare le premesse per una riorganizza-
zione del Centro diurno di cui avevo la referen-
za tecnica. La riflessione dell’équipe all’epoca si
era incentrata sul concetto di comunità, come
presupposto centrale per definire le linee guida
del nostro lavoro.
Il Centro diurno in cui operavamo si trovava al-
l’interno dell’ex ospedale psichiatrico di Udine,
in un ex reparto (il numero 9) ed accoglieva
utenti provenienti dal territorio, inviati lì dai
Centri di salute mentale del Dipartimento.
Connotare il 9 come comunità voleva indicare
un punto di rottura con una certa rigidità ge-
rarchica con cui si era organizzato il gruppo
stesso degli utenti, in modo del tutto speculare
al contesto istituzionale in cui la struttura era
inserita. Nei nostri intenti, il termine “comu-
nità” doveva indicare un luogo dove fosse pro-
mossa la libertà di partecipazione e di discus-
sione, un luogo in cui fosse centrale il dibattito
sulla suddivisione dei ruoli e dei poteri, sulla
condivisione del senso delle regole e delle atti-
vità che la comunità stessa andava a struttura-
re al suo interno; in questa ottica l’organizza-
zione giornaliera e settimanale del Centro pre-
vedeva molti momenti dedicati all’incontro e
alla discussione.
La comunità, in quanto struttura intermedia,
doveva essere un luogo di mediazione tra i cir-
cuiti istituzionali e la realtà territoriale, quindi
un luogo in cui necessariamente si sarebbero
dovuti incrociare vari percorsi, varie opportu-
nità, varie culture. Un luogo in cui la “follia” in-
tesa come ciò che è incomprensibile, che si sot-
trae al piano della comunicazione, potesse con-
vivere con discorsi e ritmi più quotidiani con cui
contaminarsi e trovare dei punti di aggancio.
La comunità allora sarebbe dovuta essere una
realtà flessibile, rispettosa dei tempi necessari al
costituirsi della soggettività; uno scenario, uno
sfondo delineato, in cui cominciare ad alloggia-
re qualche cosa di sé. Si trattava di immaginare
un luogo in cui fosse possibile creare le condi-
zioni per un passaggio terapeutico: il passaggio

dall’essere oggetto di cura, cioè di una doman-
da da parte dei curanti, all’essere agenti di un
percorso e di una domanda soggettiva riguardo
al proprio disagio e al proprio progetto di vita.
In questa direzione, l’associazione «È Vento
Nuovo», nata all’interno della comunità, pote-
va costituire la possibilità, per le persone che
avevano fatto un percorso al Centro diurno, di
rimanere collegate al 9 al di là di ogni vincolo
istituzionale e di decidere attivamente le moda-
lità con cui mantenere questo rapporto. Entra-
re nell’Associazione portava ad operare una
scelta: non era prescritto dal Servizio inviante,
ma dipendeva dal desiderio di far parte di qual-
che cosa (squadra di calcio, gruppi di cucina,
pittura musica, gite ecc.) e rimanere in contatto
con degli amici.
Chiamarci “comunità” avrebbe dovuto aiutarci
ad evitare il rischio di semplificare le cose e la-
sciare che il Centro diurno venisse definito dal-
le attività che si svolgevano al suo interno piut-
tosto che dalle relazioni vissute. Le attività ria-
bilitative, infatti, assumevano per noi la funzio-
ne di pre-testo nel doppio significato che questa
parola può avere: artificio ma anche ciò che
precede un testo, prerequisito alla costruzione
di un discorso. Si trattava cioè di artifici, pre-te-
sti appunto, posti nella speranza di consentire
alla particolarità di ciascuno di trovare agganci
in un discorso, cioè in una delle possibili strut-
ture del legame sociale. Il riferimento va al pen-
siero di Heidegger, nella sua concezione filoso-
fica l’essere è progetto, continuo tendere verso
una diversa definizione della realtà. Questo
progettare il mondo, questo entrare in rappor-
to con le cose, è però possibile solo all’interno
di un quadro pre-definito che non dipende dal
soggetto, ma è dato dal linguaggio. Credo che
il senso più autentico che le attività riabilitative
possano avere consista in questo: costituire un
quadro, una realtà delimitata, a partire dalla
quale poter riprogettare il proprio rapporto
con le cose del mondo e quindi con se stessi.
Secondo Heidegger l’autenticità dell’essere è,
per ognuno, divenire responsabile dello sce-
gliere se stesso, del conquistarsi. L’essere si rea-
lizza andando oltre quello che è il valore con-
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venzionale delle cose, nel ricreare la realtà se-
condo un insieme di significanti che fanno ca-
po a lui stesso. Pensare la riabilitazione in que-
sti termini, la riabilitazione come pre-testo, si-
gnifica allora non ridurla ad un semplice impa-
rare a fare delle cose, ma aprirla a divenire lo
sfondo rispetto al quale può cominciare a deli-
nearsi la possibilità di questo scegliersi. Nella
lettera ai primari dei
manicomi, Antonin
Artaud afferma che
tutti gli atti indivi-
duali sono atti antiso-
ciali. I folli, in quanto
uomini che pensano
ed agiscono, sono le
vittime per eccellenza
della dittatura socia-
le. L’artista testimo-
nia la sua via d’uscita
a questo essere vitti-
ma attraverso la sua
opera, che gli consen-
te di ricreare il pro-
prio linguaggio ed il
proprio corpo, di ri-
scrivere il suo essere
al mondo. La riabili-
tazione a cui ci piace
pensare dovrebbe porsi in questi termini: non
riadattamento forzato al sistema, ma atto crea-
tivo. In questa prospettiva la comunità ci sem-
brava essere una sorta di cuscino che media
l’impatto con la follia dell’Altro, con il non-sen-
so delle regole del contesto sociale; una dimen-
sione che accompagna a vivere la città, l’inseri-
mento lavorativo, il corso di formazione profes-
sionale come luoghi abitabili, luoghi in cui ci si
può inserire senza troppa angoscia proprio per-
ché c’è un altro luogo, eccentrico a questi, do-
ve l’angoscia si può esprimere e il senso si può
reinventare. 
Una bella utopia il 9, un sogno che in parte ha
funzionato e tuttora funziona, ma guardando
indietro, alle speranze di allora, continuo a
chiedermi cosa c’è che non va? Qual è la prin-
cipale resistenza a tutto questo? Che cosa de-
termina, alla fine, per quanto possa essere ac-
curato un progetto, quel senso di inerzia, di sta-
gnazione, di fatica a cui inevitabilmente si ap-
proda? Per articolare questa
questione mi è sembrato inte-
ressante riprendere alcuni testi
freudiani tra cui Il disagio della
civiltà. In esso Freud ci ricorda

che il concetto di comunità in fondo si basa su
un paradosso, su una spaccatura strutturale, ir-
risolvibile tra la tendenza dell’individuo ad es-
sere felice e la tendenza a congiungersi con al-
tri esseri umani. 
In fondo ogni tipo di organizzazione che la ci-
viltà raggiunge è sempre sintomatica e riguar-
do a questo ci avverte Freud: «Forse ci abitue-

remo all’idea che ci
sono difficoltà ine-
renti all’essenza stes-
sa della civiltà che
non cedono di fronte
ad alcun tentativo di
riforma. Oltre agli
obblighi cui siamo
preparati concernen-
ti la restrizione pul-
sionale ci sovrasta il
pericolo di una con-
dizione che potrem-
mo definire la mise-
ria psicologica delle
masse. Questo peri-
colo incombe mag-
giormente dove il le-
game è stabilito at-
traverso l’identifica-
zione reciproca dei

vari membri, mentre le personalità dei capi
non acquistano quel significato che dovrebbe-
ro avere nella formazione di una massa» S.
Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1971, pp. 250-51.
Come sarà possibile allora non passare dalla li-
bertà e dalla creatività dell’utopia al rimbecilli-
mento generalizzato, dall’inventare strategie
per entrare in relazione con soggetti, sempre er-
metici e conflittuali, al compiacersi di trattare
con burattini di cui illusoriamente teniamo i fi-
li fino alla prossima crisi?
Proprio perché qualche cosa del nostro ideale,
del nostro sogno ha funzionato, rischiamo ora
di ritrovarci rinchiusi in una gabbia d’oro, in un
luogo un po’ più democratico, dove si sta un
po’ meglio, le pressioni istituzionali sono un po’
meno forti, ma… tutto si ferma lì. Il rischio è
quello di accontentarsi di una patina di falso
benessere che semplifica le contraddizioni, le
copre, le risolve, senza che questo implichi dei

percorsi per i singoli soggetti,
sempre imbarazzanti e faticosi.
Si consolida così la routine al-
l’insegna di «nessuna nuova…
buona nuova», eliminando la

comunità che curano

20

Bilancia temporale.
Disegno di Stefano Jus.



dimensione vitale della sorpresa e l’attenzione a
quei piccoli intoppi, a quegli imprevisti che lo
scorrere della vita quotidiana ci pone davanti
come momenti preziosi, momenti in cui i giochi
di ruolo stereotipati si rompono e lo scenario si
apre a nuove dimensioni, a nuove valenze del-
l’essere insieme. 
Il rischio maggiore di rimbecillimento, ci avver-
te Freud, è dove il legame è stabilito in funzio-
ne dell’identificazione reciproca: tutti uguali
per il funzionamento della comunità, ma in
questa omologazione dove finiscono la passione
e la creatività che hanno animato il sogno? In
fondo, parafrasando Minkowski, potremmo di-
re che il desiderio di qualche cosa è sempre il
desiderio di qualcuno, anzi, di ciascuno. 
Sottolinea ancora Freud: «Riguardo all’alacrità
intellettuale è un fatto che le grandi decisioni
del lavoro della mente, le scoperte, le soluzioni
dei problemi gravide di conseguenze sono con-
sentite solamente al singolo che lavora in soli-
tudine. Le masse non hanno mai conosciuto la
sete di verità. Hanno bisogno di illusioni e a
queste non possono rinunciare» Ibid, p. 75.
C’è una deriva insita nell’ideale, nell’utopia, che
è proprio il perdere di vista il posto della verità,
il celare il disagio, quasi fosse un dettaglio tra-
scurabile, in funzione della perfezione del sogno
con gli effetti devastanti che ne derivano. 

Una comunità possibile, una comunità attenta
riguardo al rischio di miseria psicologica di cui
parla Freud, dovrebbe forse mirare a preserva-
re una dialettica, una tensione tra i momenti di
elaborazione, di chiusura, di solitudine indivi-
duale e a volte di crisi, ed i momenti in cui qual-
che cosa di questa chiusura può essere detto,
può circolare tra tutti e provocare la comunità
a reinventare i propri costumi, cioè le modalità
del con-esserci, dell’aver cura reciproco. Penso
che sia questa l’unica possibilità affinché nella
struttura di finzioni e giochi identificatori, qua-
le è una comunità, un soggetto possa evitare di
perdersi ulteriormente e ritrovare un po’ della
sua verità, del suo essere.
Una comunità possibile, un luogo abitabile ha
inevitabilmente a che fare con la possibilità di ri-
trovare un’etica nelle proprie azioni, cioè con la
possibilità di interrogare e riformulare continua-
mente il proprio rapporto con le regole che fon-
dano la comunità stessa e il proprio stare con gli
altri: è questo l’impegno, il patto di chi vive la
comunità e riguarda entrambi, operatori e pa-
zienti. Se questo patto non viene rispettato ci si
ritrova immancabilmente in una dimensione di
finzione fine a se stessa e pertanto sterile, stupi-
da, misera, in una pantomima di incontri sempre
mancati dove si continua a ripetere le stesse co-
se perché, in fondo, non rimane niente da dire.
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Il tema di questo numero è
complesso da trattare… pro-
verò ad esporre alcune sugge-
stioni a riguardo. Quando si
parla di comunità penso biso-
gni entrare subito nella “strut-
tura portante” di tale concetto,
ovvero la relazione interperso-
nale tra i soggetti che la forma-
no. Comunità evoca svariate
situazioni che erroneamente si
possono confondere con altri
concetti quali “folla” o “mas-
sa”. Gustav Le Bon in Psicolo-
gia delle masse (Parigi, 1895)
intende con questo termine
una moltitudine umana nella
quale un individuo pensa e
agisce in maniera completamente diversa dal
suo solito; nella massa, ritiene Le Bon, le acqui-
sizioni individuali dei singoli scompaiono e con
ciò scompare il loro specifico modo di essere.
Il dizionario ci dà la seguente definizione di co-
munità: «Aggregato di persone che hanno co-
muni origini, idee, interessi». Per cui orienta il
significato di tale parola verso il senso di condi-
visione, reciprocità e cura di qualcuno. Tale
concetto, diversamente da quello di “massa”, ri-
manda ad un insieme di soggettività che valoriz-
za e fa emergere le differenze di ognuno, dando
spazio alla creatività ed ai propri vissuti. In un
clima del genere, in cui le differenze soggettive
sono un punto di forza, si creano le condizioni
che fanno della comunità un luogo ove i rap-
porti si costruiscono e ri-costruiscono in un
continuo divenire. Questa idea si oppone perciò
alla tendenza sociale dominante che fa dell’in-
differenziazione e globalizzazione i propri “va-
lori” fondanti, per cui la diversità (in ogni sua
forma) viene negata, in nome di un’omologazio-
ne di pensiero e stili di vita. All’interno della co-
munità in cui lavoro – Villa Bisutti del Dsm di
Pordenone – nulla rimane im-
mutato… le stesse regole di
convivenza, erroneamente con-
siderate rigide, diventano og-
getto di discussione “viva” per

una costruzione della quotidia-
nità mai fissata su dettami vuo-
ti di senso. Il senso lo creiamo
insieme, a volte ce lo inventia-
mo… l’importante è che l’ospi-
te senta di avere la possibilità
di incidere in queste regole as-
sumendosi, a volte, una parte
di responsabilità (per il grado
in cui gli è possibile) nell’anda-
mento della casa. Tutto questo
avviene se, dentro la testa del-
l’operatore, c’è prima di tutto
quello spazio mentale necessa-
rio per permettere all’ospite di
giocare, di sperimentare il rap-
porto con il suo Altro (sia esso
uno spazio fisico, una persona,

un mondo di sensazioni sconosciuto), di poter
“assaggiare” sapori e profumi per lui “buoni” e
rassicuranti. È una questione di sensazioni per-
sonali che scavalcano la sterile professionalità.
Lavorare nell’ambito della salute mentale signi-
fica accettare di entrare in un terreno sdruccio-
levole in cui spesso i primi a scivolare sulle pro-
prie certezze teoriche siamo noi operatori. La
forza trainante della comunità in cui lavoro, è la
continua messa in discussione della propria pre-
senza e del senso del percorso.
Ketty afferma: «Venire qui mi ha permesso di
vedere le cose da un altro punto di vista. Gli al-
tri ci permettono di vedere il problema un po’
meno ingigantito, ci aiutano a prendere le di-
stanze dai nostri dolori personali».
Se da un lato risulta importante interrogare ed
interrogarsi, dall’altro è indispensabile creare
una cornice in grado di contenere l’angoscia
dell’ospite attraverso dei rapporti significativi
con l’équipe curante e la casa.
È proprio in questo contesto che si delinea
il destino della comunità, all’interno della qua-
le ogni soggetto, alla fine della propria cura,

giunge a dar forma a questioni
prima confuse e inesprimibili
quali: «Che posto ho io nel
mondo? Che cosa rappresento
per gli altri e gli altri per me?
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Tra le tante qualità che ha la Legge 180 è la
continua necessità di una sua modifica, come
testimoniano le 23 proposte presentate in Par-
lamento nei vent’anni della sua applicazione,
segno questo di vitalità, di una legge che apre
interrogativi, piuttosto che chiuderne, che “tie-
ne aperta la contraddizione” insita nella psi-
chiatria, pericolosamente in bilico tra cura e
controllo sociale, come ci ha insegnato la lezio-
ne basagliana. A riprova del suo contrario basti
pensare alla precedente Legge 1904, che ha re-
sistito monolitica, intorno alla certezza manico-
miale, per ben 74 anni!
Perché allarmarsi tanto per una ennesima pro-
posta, che appare la peggiore, per spessore cul-
turale e rozzezza di proposte, tra tutte quelle
che l’hanno preceduta?
Innanzitutto perché, provenendo dall’area di
governo, può contare almeno teoricamente sui
numeri necessari alla sua approvazione, ma so-
prattutto per lo stravolgimento profondo che
verrebbe determinato, non tanto della Legge
180, ma di tutta quella serie di principi che, in
modo ormai trasversale, informano il lavoro
quotidiano dei Servizi di salute mentale italiani
e di quelli delle società più evolute.
Mi limiterò ad alcune osservazioni. Al Comma
a del punto tre si specifica che il Centro di Sa-
lute Mentale ha la responsabilità del malato in
tutti i suoi aspetti sociali, legali e terapeutici: di
fronte allo scaricabarile delle responsabilità tra

i Servizi, che tristemente compare nelle crona-
che di alcune città italiane, sembrerebbe auspi-
cabile un richiamo forte in questa direzione.
Nondimeno ciò appare una netta inversione di
tendenza rispetto alla “restituzione della dele-
ga” di basagliana memoria, vale a dire di quel-
la attribuzione di responsabilità, nel garantire
la salute, a tutta la società, a partire dalla frui-
zione dei diritti fondamentali, siano essi di la-
voro, di socialità, di casa, collocando la psi-
chiatria nella sua vocazione terapeutica ed
emancipativa, garanzia del diritto di parola e di
senso della sofferenza, limitando la sua funzio-
ne di controllore sociale, anzi di silenziatore
delle determinanti sociali e relazionali della
sofferenza, entro un supposto, e mai verificato,
potere delle tecniche. Il lavoro per la Salute
mentale come un lavoro di integrazione di ri-
sorse e responsabilità verrebbe così gravemen-
te minacciato.
Riportare sullo psichiatra un carico così “tota-
le”, onnipotente, carico di responsabilità, non
può che riprodurre un fenomeno già visto con
la «1904», per la quale le dimissioni dall’Ospe-
dale psichiatrico potevano avvenire su diretta
responsabilità del direttore: la logica conse-
guenza fu che non si dimetteva nessuno! È fa-
cile infatti immaginare che in questo caso lo
psichiatra sceglierà le soluzioni più garantiste…
delle conseguenze legali nei propri confronti,
vale a dire soluzioni neo-reclusorie.
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Qual è il senso della mia malattia? Come pote-
te aiutarmi?…».
Questo può succedere soltanto all’interno di
una relazione di senso, dialettica, nella quale
l’operatore funge da terzo mediatore, quasi da
“oggetto transizionale” tra il mondo interno
dell’ospite e il suo Altro. In questo binario rela-
zionale incidono le ansie e le aspettative degli
operatori, i colori e i suoni della casa, le incer-
tezze e tutto quello che dà spessore al vivere
quotidiano, perché anche il non-detto crea at-
mosfera e occupa spazi vitali.

Ed allora la frase di Luca: «Qui non serve par-
lare, a volte ci si urta anche con gli umori di cia-
scuno di noi» diventa eloquente. Anche i silen-
zi sono carichi di significati, scandiscono un rit-
mo per ognuno diverso ma condiviso.
Proprio in relazione a questo, un giorno un ospi-
te mi chiese: «Quando il “respirare” insieme può
diventare collettivo senza essere omologante?».
Cerchiamo allora di costruire un discorso in cui
ognuno, tramite la parola, si possa rappresenta-
re, per evitare che, come dice Cristina: «La ve-
rità sia sempre degli altri».



Puntualmente la proposta prevede infatti alcu-
ni aspetti facilitativi in tal senso: creazione di
strutture residenziali protette di 50 posti letto.
Decenni di pratiche e verifiche scientifiche han-
no dimostrato che al di sopra delle 8-10 unità si
perdono quelle dinamiche (relazionali e affetti-
ve) di gruppo che garantiscono la terapeuticità
e la possibilità di personalizzazione (quindi di
“personazione”) di ogni comunità residenziale,
per l’inevitabile prevalere della logica istituzio-
nale su quella terapeutica. 
La partecipazione attiva al trattamento, la vo-
lontarietà di ogni progetto che voglia definirsi
terapeutico, viene inficiata dalla possibilità,
espressa dalla proposta di legge, di operare tra-
mite inserimenti coattivi. La logica coercitiva di
tali internamenti, che vengono a perdere neces-
sariamente il valore riabilitativo, a favore della
salvaguardia sociale, è tradita dalla garanzia agli
ospiti di fruire di una limitata “libera uscita”,
quale boccata d’aria nel regime restrittivo.
Altro punto critico. La facilitazione e l’esten-
sione tipologica del trattamento obbligatorio,
che viene nuovamente legato alla dimensione
della pericolosità («deve essere effettuato solo
se esistano alterazioni psichiche tali da arrecare
danno o pregiudizio al malato o a terzi»), la
possibilità venga chiesto da chiunque con con-
valida psichiatrica, mentre viene ad essere per-
so il valore simbolico della responsabilità della

comunità espressa dal suo rappresentante, il
Sindaco, riportano decisamente la psichiatria
nell’alveo del controllo sociale, dal quale si era
con difficoltà emancipata.
Certamente se una simile proposta ha trovato
lo spazio per giungere in Parlamento, significa
che in molte parti d’Italia la Riforma non ha
funzionato o non è stata applicata. La dimo-
strazione che la Riforma ha funzionato, laddo-
ve si sia coniugata a risorse, motivazioni profes-
sionali ed etiche ed intraprendenza organizzati-
va, come è accaduto in Friuli Venezia Giulia,
dovrebbe far riflettere prima di operare per
uno stravolgimento che si trasformerebbe in un
pericoloso arretramento civile.
Il limite della «180» è proprio quello di per-
mettere a chi non voglia applicarla, di farlo im-
punemente, di non coniugare ad essa gli op-
portuni finanziamenti e regolamenti applicativi,
limitando alle dichiarazioni di intenti dei vari
“progetti obiettivo” la esplicitazione dei model-
li organizzativi e delle dotazioni necessarie. Un
problema così rilevante per diffusione e costi
sociali come quello rappresentato dai disturbi
mentali, necessita di scelte adeguate di tipo
strutturale e finanziario, valorizzando ciò che di
buono questo Paese, in particolare questa
realtà locale, ha dimostrato possibile e realizza-
bile con il massimo dell’integrazione e collabo-
razione di tutta la comunità. ■
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Quando – sono ormai passati
quindici anni – ho cominciato
a lavorare con i tossicodipen-
denti, la Comunità Zero non
c’era ancora; per alcuni anni
ho lavorato in una struttura
che aveva il nome generico di «Centro diurno
per tossicodipendenti» e funzionava sul mo-
dello della gran parte delle comunità terapeu-
tiche, vale a dire un sistema di regole e sanzio-
ni (perché si sa, i tossici ne hanno bisogno…);
programma terapeutico scandito in fasi, possi-
bili da percorrere in avanti o all’indietro a se-
conda del comportamento; reinserimento so-
ciale come premio finale.
Quello che però, a pensarlo ora, mi sembra
fondamentale, è qualcosa che riguarda il tipo di
relazione tra operatori e tossicomani, una rela-
zione annodata all’idea, o meglio all’ideologia,
che reggeva la struttura. Perché il presupposto
della gran parte delle Comunità terapeutiche, e
dunque dell’istituzione in cui lavoravo, è che la
terapia consista nel togliere di mezzo la droga,
l’oggetto cattivo, per fare posto agli oggetti
buoni che la comunità dispensa a chi percorre
le fasi del suo programma e che in genere con-
sistono nell’acquisizione di alcune capacità per-
sonali (tolleranza alle frustrazioni, capacità ri-
flessive, autocontrollo) e nella capacità di vive-
re secondo i valori socialmente riconosciuti, in
primo luogo lavoro e famiglia. 
Il compito dell’operatore è allora quello di ten-
tare di convincere il tossicomane che il cambio
di oggetti e di identificazione (da tossicomane-
scarto sociale ad ex tossicomane socialmente
reinserito) è conveniente anche per lui, oltre
che per la società, e dunque l’astinenza diventa
un ideale, come ideale è lo stile di vita proposto
dalla comunità. 
Il modello di vita proposto può variare a se-
conda del tipo di comunità così come variano i
metodi, più o meno rigidi, ma c’è una costante
ed è che la comunità ha un sapere precostitui-
to e ugualmente valido per tutti, un sapere che
riguarda nientedimeno che come bisogna vive-
re la propria vita. Gli operatori hanno il com-
pito di far sì che questo sapere venga fatto pro-

prio da ciascuno, devono al-
learsi con la cosiddetta “parte
sana della personalità” e met-
tere a tacere quella malata, re-
calcitrante, trasgressiva, di-
struttiva; devono sospettare di

qualunque tipo di piacere (ad esempio: non
sarà meglio impedirgli di fare la tale attività, vi-
sto che sembra piacergli tanto?). E poi, come si
fa con i bambini, gli operatori devono dire
«questo si fa» e «questo no», e se necessario
punire (per il bene dell’altro…).
L’opera di rieducazione-ricostruzione vede l’o-
peratore come parte attiva e l’altro, il tossico-
mane, più o meno bravo a capire, ad adeguarsi
al modello, a comportarsi così come ci si aspet-
ta da lui; e deve dimostrare di aver ben capito
affinché possa essere reinserito nella società. 
L’unica possibilità che gli rimane per fare qual-
cosa di suo è quella di trasgredire…

Torno ai miei ricordi   Quelli che ogni matti-
na varcavano la soglia della struttura erano un
po’ come dei marziani; eravamo quasi coetanei,
vivevamo nella stessa città, eppure nello stesso
tempo “loro” sembravano venire da un altro
pianeta. Certo nelle riunioni d’équipe avremmo
potuto cercare di capire un po’ di più, di rico-
struire meno sommariamente le loro storie, ma
eravamo convinti, noi ingenui presuntuosi ope-
ratori, che da qualunque storia uno venisse,
quello che contava era sempre la stessa cosa: che
la smettesse con la droga, perché dopo sarebbe
diventato un terrestre, come noi, e sarebbe
senz’altro stato meglio, avrebbe affrontato quei
problemi che lo avevano portato a drogarsi. 
E c’era sempre qualcuno che diceva: «Proble-
mi? Ma io l’ho fatto perché mi piaceva». 
Ricordo come mi avventuravo allora con faci-
lità sul terreno scivoloso del godimento e affer-
mavo che di piaceri ne avrebbe trovati altri e
che di sicuro c’era di meglio… Rivedo ancora
certe espressioni dei loro volti: «Sì, di meglio –
sembravano dire – parla così perché non sa…». 
E infatti non sapevo, non sapevo che non si può
sfidare un tossicomane sul piano del godimento,
e non sapevo che bisogna non confondere pia-
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cere e godimento, perché quello che descriveva-
no “loro” era uno strano piacere, legato a un im-
pulso che scatta e che è imperativo, un piacere
raggiungibile al di fuori di qualunque legame
con l’altro e quasi teso a dimostrare che si può
fare a meno di tutti. Il tossicomane gode da so-
lo. E quello stato di stordimento, calma totale,
assenza di pensieri, pace – così dicevano – è uno
stato più vicino alla
morte che alla vita. È
il godimento del non
esserci; più di così, si
muore. Che in quello
strano piacere ci fosse
qualcosa di mortifero
era intuibile, ma que-
sto non faceva che
rinforzare noi opera-
tori nel considerare
l’uso di droga qualco-
sa di totalmente nega-
tivo, sbagliato. L’idea
che potesse servire –
e che fosse servita – a
qualcosa nella vita di
quelli che venivano in comunità, ad esempio a
tentare una separazione dai legami familiari, o a
tenersi a distanza rispetto a una relazione amo-
rosa, tutto questo non ci sfiorava neanche. Non
ne volevamo sapere. Come non volevano saper-
ne “loro”, che dicendo: «L’ho fatto perché era
più forte di me» tentavano di chiudere il discor-
so. Ci accomunava la rimozione. 
Dopo qualche tempo ho cominciato ad accor-
germi che la normalizzazione per cui tanto ci
adoperavamo sembrava avvenire, ma c’era
qualcosa che scricchiolava.
Sentivo certi discorsi, i racconti di chi provava
ad uscire con amici cosiddetti regolari e poi di-
ceva: «Passiamo le serate insieme, loro chiac-
chierano, si divertono, io li guardo e mi chiedo:
ma come fanno a divertirsi così, con niente?».
Vedevo quelli usciti dalle Comunità residenzia-
li col programma portato a termine: avevano
capito tutto, parlavano e parlavano, ma parla-
vano tutti con le stesse parole, e spesso dopo un
po’ ricominciavano a drogarsi.
E poi, certo, c’erano anche quelli che dopo la
comunità facevano una vita regolare, niente
droga, apparentemente normali, ma certe volte
anche lì, a parlarci…: «Non mi
drogo da dieci anni – mi dice
un giorno un ex tossicomane –
lavoro, vivo con una donna,
ma l’eroina, l’eroina è sempre

la cosa che mi piace di più, è sempre al primo
posto nella mia vita». 
C’era poco da fare: scoprivo che anche i suc-
cessi delle comunità potevano essere dei finti
successi, dovevo prendere atto che spesso, gli
“ex” con cui mi capitava di parlare, nonostante
le apparenze, erano rimasti dei marziani.
Non riuscivo a capire… Finché un giorno G.,

che era in fase di
reinserimento e per
così dire uno dei me-
glio “riusciti” tra i
tossicomani che fre-
quentavano il nostro
Centro diurno, in
uno dei momenti di
gruppo dice che or-
mai da molti mesi fa
una vita regolare,
non si droga più, fre-
quenta “amici tran-
quilli”, ha la ragazza,
ma: «Non mi diverto
mai», dice in tono
quasi accorato. Ag-

giunge che potrebbe continuare così, anche tut-
ta la vita, non gli è difficile farlo, solo che non
ci trova nessun gusto, nessun piacere. Valeva la
pena? Per me, di sicuro, non valeva più la pena.

La Comunità Zero   Erano passati sei anni da
quando avevo cominciato a lavorare in una isti-
tuzione per tossicomani e credo che a quel pun-
to avrei smesso delusa, in quello stesso stato
d’animo in cui ho poi avuto modo di accorger-
mi che tanti continuano, aiutandosi con un po’
di cinismo, dicendo che «tanto i tossici non
cambiano». Avrei smesso, dicevo, se non fosse
accaduto che venisse a dirigere la struttura uno
psicoanalista di impostazione lacaniana. 
Il cambiamento è stato immediato e radicale: il
vecchio tran tran sbaragliato, via le abitudini
consolidate, gli atteggiamenti moralistici, i mo-
delli di riferimento; sparisce l’anonimo Centro
diurno e nasce la Comunità Zero. Nasce por-
tando nel nome un azzeramento, quello zero
che indica che non c’è più un sapere precosti-
tuito, quello classico delle comunità, e al suo
posto cosa? Niente, qualcosa da inventare. Cer-
to però, potendo contare sul riferimento alla

psicoanalisi. Supervisioni, gior-
nate di formazione, letture, e
poi interrogativi nuovi, ripen-
samenti, modifiche mai date
per definitive perché ogni cosa
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poteva essere rimessa in discussione. Quello che
andava salvaguardato era lo zero, l’apertura al
centro della comunità.
Insomma cominciava un altro lavoro, e comin-
ciava dalle storie, dall’attenzione alla storia di
ciascuno di quelli che erano in comunità, per
scoprire che l’uso di droga ha una funzione che
è diversa in ciascuna storia e nei vari tempi di
una stessa storia, e questa funzione va rintrac-
ciata perché è fondamentale capire in che sen-
so la droga ha rappresentato una soluzione nel-
la vita di un soggetto.
Mi sono appassionata a questo lavoro di elabo-
razione che ha preso più direzioni, quella della
costruzione del caso clinico, ma anche quella
della funzione della comunità e degli operatori,
e di cosa vuol dire lavorare in équipe.
Quello che ho capito è che la comunità può es-
sere il luogo dove chi entra come tossicomane
può riaprire un discorso che sembrava chiuso,
può rimettere in gioco il suo destino, e questa
possibilità è legata al fatto che chi ci entra come
operatore non si faccia trovare nel posto dove il
tossicomane si aspetta di trovarlo, quello dell’e-

ducatore, insegnante o genitore, così prevedibi-
le nelle sue risposte; non farsi trovare lì, nel po-
sto della controparte, ma da un’altra parte, que-
sto è quello che può fare di utile un operatore.
Sembra poco, ma richiede da parte dell’opera-
tore di saper fare a meno degli ideali, di tenere
a bada la tentazione pedagogica per poter pen-
sare che l’altro deve avere le sue ragioni anche
quando fa le cose più strampalate, e poterlo
supporre, un soggetto, anche quando sembra
essere solo una sfilza di acting out. E poi essere
interessato a capire perché ha trovato nella dro-
ga una soluzione per la sua vita, e perché poi
questa soluzione gli si è rivelata illusoria… e
poi comprendere lo spavento di chi si accosta a
qualcosa che ha sempre cercato di evitare e nel-
lo stesso tempo poter testimoniare che «si
può», anche se non si sa se l’altro ci riuscirà…
Perché questo lo si vede dopo, quando certe
volte l’inconscio si rimette in movimento e ri-
comincia a produrre sintomi, o sogni. Quando
questo succede è perché si è creato un legame,
e il passo di entrata nel legame sociale sicura-
mente non è cosa da marziani. ■
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La Casa dell’Ospitalità   Sono arrivata al-
l’Asilo dei senza-fissa-dimora di Mestre nel feb-
braio del ’93, con la mediazione di una amica
psicologa che da tempo collaborava col diretto-
re: mi parlò dell’ipotesi di aprire un Centro di
ascolto per gli ospiti, per aiutarli a trovare altre
soluzioni di vita. Molti di loro erano lì da anni
e sembravano determinati a passarci il resto
della loro vita. Il direttore non era d’accordo:
non voleva offrire una comoda nicchia, ma una
via d’uscita.
Da quando era arrivato, nell’87, aveva in primo
luogo allontanato i guardiani che garantivano la
disciplina; poi, rimasto solo con un impiegato e
un assistente sociale a mezzo servizio, aveva
ampliato l’orario di apertura permettendo un
rientro nel pomeriggio. Meno personale, mag-
gior servizio, niente controllo autoritario: un
miracolo?
Il direttore è arrivato a questo risultato crean-
do, qualche mese dopo il suo arrivo, nell’insie-
me dell’Asilo, un sottoinsieme: una comunità
autogestita, la Casa dell’Ospitalità. La sua ge-
nesi sarebbe piaciuta all’autore de Il crudo e il
cotto: i senza-fissa-dimora, di solito, mangiano
alle mense della carità, che in agosto chiudono.
Stanchi di panini mangiati all’aperto, alcuni
chiesero di poter cuocere qualcosa, col solo im-
pegno di pulire dove sporcavano, e in breve si
trovarono a concertare col direttore l’acquisto
di una cucina adeguata e dei turni per farla fun-
zionare, per fare le spese, per lavare i piatti. Il
direttore non aveva letto Levy-Strauss, ma col-
se subito il segnale di un legame sociale in farsi,
e lo sostenne. A questi pasti furono in seguito
ammessi tutti quelli che erano disposti a sbriga-
re piccoli servizi di utilità comune. La comunità
“casuale” fu sciolta e ne fu costituita un’altra, in
cui bisognava domandare di entrare, con delle
regole elaborate insieme agli stessi ospiti. Per
quanto condivise, queste regole non evitavano
le crisi che si susseguivano ciclicamente. Per
questo e per accelerare il turn-over dell’Asilo, il
direttore e la psicologa avevano pensato di sot-
toporre tutti gli ospiti a dei colloqui che dove-
vano: stabilire quali erano adatti o no alla Co-
munità; immaginare dei percorsi soggettivi; in-

dividuare quelli che potevano concepire dei
progetti più ambiziosi.
Ho dunque parlato con gli ospiti che mi erano
stati “assegnati”, e ho avuto così la rara oppor-
tunità di ascoltare un necrofilo che aveva scon-
tato due condanne all’Ospedale psichiatrico
giudiziario di Castiglione, e un tale che aveva
passato venti anni all’Opg di Aversa per aver
fatto a pezzi la moglie con un’accetta. Ma nella
stragrande maggioranza erano storie di ordina-
rio degrado di poveracci più o meno normali,
con una buona percentuale, almeno un terzo,
di psicotici.
Al termine dei colloqui, la mia opinione era che
tutti potevano accedere alla comunità, e nessu-
no doveva essere spinto né dentro né fuori. Non
si poteva, infatti, sottovalutare l’enorme sforzo
che esigeva la domanda e l’accettazione di un li-
vello, seppur minimo, di scambio. Scambio di
atti, ma anche di semplici parole, che la comu-
nità richiede. L’enorme sforzo dello scambio, in
quanto tale. Quanto al turn-over, anche la per-
manenza è una scommessa vinta contro la stra-
da, poiché solo prestando agli ospiti i nostri pa-
rametri possiamo pensare che è ben più como-
do restare che andare, ma loro non sono ricat-
tabili col comfort, e capita che, potendo resta-
re, tornino in strada per dei mesi, e non solo
d’estate, perché lo stile della Casa, che per al-
cuni è prezioso, per gli irriducibili richiede un
lavoro di socialità sempre faticoso, e ogni tanto
si prendono ferie.
Nei primi mesi qualcuno volle continuare i col-
loqui per qualche tempo, ma più spesso non si
presentava nessuno e passavo i miei venerdì
guardando il giornale, coi commenti del grup-
petto di turno in cucina. Non fu tempo perso.
All’inizio mi avevano guardato con paura e diffi-
denza, supponendomi un potere sul loro desti-
no. «Dove volete scaricarmi»: così si erano tra-
dotti l’ipotesi dei progetti individuali, e mi salu-
tavano: «Buongiorno dottoressa». Insistendo
con la presenza, anche in assenza di colloqui, ho
poi ricevuto: «Ciao Annalisa», che manteneva
ancora una traccia della paura e dell’aggressività
del primo incontro, e solo dopo parecchio tem-
po ottenni un: «Ciao dottoressa», tanto ironico
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quanto affettuoso. Il passaggio si chiarisce col
fatto che a più riprese alcuni di loro, sapendo
che ero volontaria, mi avevano chiesto: «Ma per-
ché vieni qui? Cosa ci trovi? Siamo speciali, ab-
biamo il miele?». Queste domande non voleva-
no risposta, erano l’espressione del loro essere
diventati preziosi, interessanti. Erano molto fieri
di avere a loro disposizione una persona, una sti-
mata professionista,
di cui non sapevano
che fare, ma che al-
l’occasione era lì.
Aspettando l’occasio-
ne, chiaccheravamo,
al di fuori di qualun-
que illusione di set-
ting formale o infor-
male, ma a volte è sta-
to utile: è la “terapeu-
ticità” del superfluo. 
La Comunità è un di
più rispetto all’Asilo
notturno, che rispon-
de ai bisogni elemen-
tari col letto e la pri-
ma colazione. L’incontro con le psicologhe (al-
tre sono venute), la saletta delle conferenze, so-
no dei di più rispetto ai servizi previsti, e infatti
un funzionario (unico) ha trovato da ridire su
quell’uso “lussuoso” di un locale dove avrem-
mo potuto sistemare «almeno 16 letti». E per-
ché no 32, magari a castello? L’importante è ri-
pararli per la notte. O no?

I figli del superfluo    C’è un passaggio di
Re Lear che tutti gli addetti all’assistenza e gli
educatori dovrebbero conoscere: il re si è pri-
vato del suo regno a favore delle figlie maggio-
ri, tenendo per sé solo il suo seguito, le sue in-
segne regali. Ma che bisogno ne ha? Non ci
pensano loro, le figlie, a soddisfare le sue esi-
genze? E allora via tutto, e il vecchio, che si al-
lontana indignato per l’affronto, si trova solo e
mal coperto nella notte, a subire la violenza di
una tempesta scatenata, e allora impreca:
«Concedete alla natura solo quello che la natu-
ra richiede, e la vita dell’uomo sarà l’abiezione
dei bruti». 
All’abiezione i nostri ospiti ci sono arrivati gra-
dualmante, e ci hanno messo del loro. Come di-
cevo, la maggior parte non ha
una storia particolarmente
sciagurata: hanno avuto un la-
voro, una casa, una famiglia, e
una cosa alla volta hanno per-

so tutto. Spesso nella loro vita ci sono state del-
le collisioni col reale, nella figura di cattivi in-
contri o nella forma di incidenti traumatici, ma
niente che non arrivi a molti altri, che reagisco-
no diversamente, cercando aiuti e soluzioni di-
verse. Il ricorso alla strada resta una scelta par-
ticolare, anche se diventa sempre più frequen-
te, da parte di soggetti sempre più giovani, e in

cui anche le donne
cominciano ad essere
ben rappresentate.
Se e quando si riesce
ad attraversare il loro
silenzio, che può
esprimersi tanto nel
mutismo quanto nel
flusso di lagne vuote,
si verifica che il loro
percorso in discesa
parte da un No: a vol-
te è un no che si op-
pone ad un qualche
cambiamento, ma può
essere anche un no
che, ad un certo pun-

to, fa obiezione ad uno stile, ad un principio di vi-
ta che fino ad allora aveva regolato la loro con-
dotta. Della serie: «Basta, questo no».
E poi, uno dietro l’altro, i no scandiscono le
perdite, una dietro l’altra, fino a non avere più
niente da perdere in un circolo in cui ogni per-
dita accumula stigma e lo stigma accumula per-
dite. Il risultato (lo scopo?) è che arrivano ad
escludere dal loro interesse tutto ciò che non
sia il cibo o il riparo, entrando in un tempo ci-
clico che non ha né futuro né passato e che è,
per così dire, il tempo assoluto del bisogno ele-
mentare: mangiare, dormire, magari berci su.
A proposito di queste parabole in caduta (è mol-
to raro che uno, semplicemente, cominci e fini-
sca male) i sociologi parlano di fragilità, di “de-
boli identità”, e anche se a volte si ha l’impres-
sione di identificazioni fortissime al loro stato di
abiezione, difficili da disarticolare, è pur vero
che sono piuttosto armature di difesa, gabbie di
vetro, che i senza-fissa-dimora difendono contro
gli interventi istituzionali (“anoressia istituziona-
le”) come se temessero di andare in pezzi.
Identificazione forte, identità debole.
È possibile, in queste storie così diverse, indivi-

duare un tratto che sia struttu-
rale, che colga cioè non la con-
tingenza dell’incidente parti-
colare, ma la congiuntura che
torna, uguale, per ciascuno?
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L’insegnamento di Jacques Lacan, che ricondu-
ce il groviglio degli affetti alla elementarietà del
legame sociale, ci può forse orientare.
Come i nostri ospiti, tutti noi, all’origine, siamo
in una condizione di debolezza assoluta, di pu-
ra mancanza, perché, usciti dall’utero, man-
chiamo di tutto: nessuna risorsa, tranne la voce,
e anche quella non è istintiva, e certi sembrano
muti. Il neonato non sa nulla di quello che gli
manca. Urla. Magari sta solo dando fiato alle
trombe, ma la madre sente il grido come una
domanda, e la risposta decide «cosa lui voleva».
Non sempre funziona, ci sono bambini che pre-
feriscono urlare piuttosto che ciucciare e mo-
strano da subito delle voglie imperiose da cui
non si lasciano distrarre facilmente, ma per for-
tuna non parlano. La loro totale impotenza può
diventare la loro risorsa nella misura in cui apre
alla madre un’onnipotenza che, di norma, la in-
canta. Se si mette in posizione di rispondere a
questa domanda assoluta, «so io cosa ci vuole»,
la sua risposta vale come un’accettazione altret-
tanto assoluta. Sei come sei, e come sei ti prendo:
è questo l’enunciato fondante dell’Altro, nel
senso che trasforma la madre o chi per essa in
un’entità, anzi nel “luogo del tutto”, Altro dai
bisogni, dove non manca niente. Ma è fondan-
te anche nel senso che, partendo dall’Altro,
fonda a sua volta il soggetto in quel Sono quel
che sono in cui si radica la nostra identità.
Tale enunciato primario potremmo chiamarlo
anche principio, o funzione materna perché la
maternità è l’unico aggancio degli umani col na-
turale, con la natura in quanto tale, e questa ri-
sposta, nel suo carattere incondizionato, situa il
soggetto in un’esistenza che potremmo definire
“naturale” solo per opposizione alla dimensione
sociale: infatti, tutto ciò che fa l’ambito sociale è
il prodotto di una costruzione, è simbolico, ha
una logica e un senso necessariamente condivi-
sibili, mentre il è così perché è così specifica solo
le leggi di natura, solo la natura può permetter-
selo. Anche Dio, veramente, ma se seguiamo l’a-
teismo di Freud, la natura viene prima di Dio.
Guai al bambino se il messaggio diventa Tu sei
così, e ti prendo perché devo, perché qualcuno
(Dio?) lo vuole, perché la legge lo richiede, o
per la gente che vede. Bisogna che non ci sia
nessun motivo, tranne il bambino stesso, per-
ché il soggetto possa costituirsi come quella X
che farà da denominatore di tutte le possibili
varianti, di tutte le possibili identificazioni che
sfilano al numeratore. Le nostre varianti, anche
quelle dipendono dall’Altro, dal fatto che ci sia-
no, nell’atto dell’Altro, delle varianti. Se nella

risposta c’è non il dovere ma il piacere, la voglia
di piacere rinnova e rianima sempre l’offerta,
anche solo nelle modalità di presentazione.
Un’economia dello stretto necessario non con-
sente né al bambino di diventare soggetto/ri-
cettacolo, né alla madre di diventare l’Altro, il
luogo delle delizie. Se il rapporto madre-figlio
si appiattisce sulla modalità “a domanda ri-
sponde” diventa un confronto con la forza del-
l’ordine, a cui si può obbedire o disobbedire,
in cui l’accento protettivo può virare facilmen-
te a persecutorio. Invece, delle offerte super-
flue (anche solo paroline/parolette, il latte + la
voce) testimoniano di un interesse vivo nell’Al-
tro, di un’aspettativa («come ti piace di piu?»),
in una parola, di un suo desiderio che mette in
moto il desiderio del bambino. È come quan-
do uno riceve un regalo da qualcuno e si chie-
de: «Cosa vuole, questo, da me?». Magari gli fa
venire solo desiderio di scappare, ma sempre
desiderio è, e del desiderio possiamo cogliere
la causa, ma non se ne può determinare e con-
trollare le peripezie.
Ogni offerta dell’Altro propone al soggetto una
modalità dell’essere, una possibilità di identifi-
cazione («Ecco cosa sono io per lui») e allora la
molteplicità delle offerte aprirà lo spazio al sog-
getto di una interrogazione («Al di là di questo,
e dell’altro, e dell’altro ancora, cosa sono io per
lui?») che lo accompagnerà nel suo destino,
nella scelta di ciò che, secondo lui, sarà la ri-
sposta, quella vera.
Però, questo Altro del desiderio, anche se incar-
nato dalla madre, rimanda non più alla “fattrice”
che esplica il suo ruolo nella continuazione della
specie, non alla persona che si accontenta dei 30

grammi di aumento ponderale con cui il corpici-
no risponde alla poppata, ma ad un soggetto che
vuole di più, vuole dell’altro. Nel momento in
cui ci allontaniamo dai dati empirici, sensibili,
noi entriamo nel campo dell’interpretazione dei
segni, entriamo cioè nel campo del simbolico
che specifica la funzione paterna, così detta in
quanto, storicamente, la funzione del padre si
sostiene non sull’evidenza della natura ma sul
valore del credere. Almeno fino a prima della
prova del Dna.

Essere e diventare   La funzione paterna, in
chiunque si incarni, concilia il tempo assoluto
del Sono quel che sono col tempo lineare del di-
ventare quello che si è (stato), passato, presente,
futuro. Il futuro dei verbi italiani è formato nel-
le desinenze da una commistione col verbo lati-
no habeo, avere, e di fatto avere un progetto è
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la radice, perfino la condizione, dell’avere, qua-
lunque cosa, e ne abbiamo una testimonianza
nell’economia dissipativa dei nostri ospiti. 
Questa economia dissipativa è la reciproca del-
l’economia del bisogno. La risposta del bisogno
non apre a nessun tempo. Quello che si ripre-
senta in una serie monotona non è un Altro che
desidera, ma uno che domanda al soggetto di
essere così e solo
quella cosa lì. È vero
che più che doman-
dare comanda, ma
servo e padrone sono
comunque simmetri-
ci, dunque simili. Co-
me tali, possono con-
trapporsi o accettarsi,
ma nessuno dei due
può conoscere un’e-
sistenza soggettiva,
senza l’altro.
Solo l’apertura al di-
venire, quello che ho
chiamato progetto,
sottrae il soggetto al-
lo scontro col simile e
gli rende vivibile la
coesistenza in quanto
gli indica una strada
sua, che nessun simi-
le può occupargli,
per quanto gli stia at-
taccato. Solo allora
può rapportarsi agli
altri, quelli come lui,
come a dei compagni di viaggio, per dei tratti
più o meno lunghi, e questi altri possono esse-
re un po’ meglio o un po’ peggio di lui, da pren-
dere a volte come modello, o con cui mettersi
in concorrenza, o con cui stabilire delle allean-
ze. Solo se all’orizzonte c’è l’Altro, a cui ciascu-
no va per sé, è possibile il riconoscimento, che
è la condizione del rispetto. Si può parlare di ri-
spetto e di riconoscimento reciproco, ma di fat-
to il riconoscimento non è né autoreferenziale
né reciproco, ma si fonda su quel punto, ester-
no a tutti e due, che è il luogo dell’Altro. Ci si
riconosce nello sguardo dell’Altro, quello che
vede tutto, con più o meno benevolenza.
Senza di che, vale la legge della giungla, il regno
della paura e della solitudine,
dove ogni fruscio può segnala-
re un nemico, che è lì per por-
tarmi via il mio. O lui o io.
Sulla strada è così, non c’è nes-

suna solidarietà, al massimo complicità, ma
sempre all’erta. Per difendere cosa? Capita che
non si scomodino a cercare tra le offerte della
Caritas qualcosa che gli piaccia, per poi rubare
le mutande al vicino di letto. A livello di ogget-
ti di carità, non avrebbero che da chiedere, ce
n’è a montagne, e di qualità, ma il problema è
che non sanno cosa chiedere. Non animata dal

desiderio, che non
conoscono, la do-
manda diventa una
domanda monotona,
una domanda morta,
che spegne anche la
parola. Ed è così che
arrivano, muti.

La casa dell’Altro

La chance che trovano
alla Casa dell’Ospita-
lità è che il direttore,
senza aver letto né
Freud né Lacan, anzi,
grazie al fatto che non
li ha letti e non si è
fatto fare impaccio da
vincoli di tecniche, ha
introdotto una pratica
in cui la funzione ma-
terna e la funzione pa-
terna sono nei fatti
operative.
Sei come sei e come sei
ti prendo: l’accoglien-
za non ha, davvero,

criteri ideologici o moralistici di esclusione, ma
solo contingenti: se sei ubriaco, torna da sobrio.
Ma il come sei ti prendo non sottende una logica
umanitaria da lazzeretto, della serie: qui c’è po-
sto per te perché e il posto degli ultimi. No. 
L’accettazione degli infimi implica: in te come
sei, in te più di te, c’è dell’Altro. Sulla carta dei
diritti dell’ospite c’è scritto: sei un cittadino, a
cui riconosco i diritti di cittadinanza, che tu li
voglia o no, dove “cittadino” distingue non uno
speciale, ma distingue l’uomo da una cosa o da
una bestia.
E cosa vuole un uomo? Se crediamo che un sog-
getto ci sia, e che possa concepire dei desideri,
dobbiamo in primo luogo lasciare da parte il ca-

talogo di Auchan, ricordarci
che quello che vogliamo noi è
affar nostro, e metterci all’a-
scolto, senza aver fretta di capi-
re, perché quando si crede di
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aver capito si smette di ascoltare. L’ascolto ridà
fiato alla parola, ma è fatica. Allora, vi dicono:
«Eh, può immaginare quante ne ho passate».
No, non lo so, me lo dica.
Se uno attacca il ritornello: «Vorrei una casa,
un lavoro, una donna, un amico», il rispetto ri-
chiede non di stendere un velo pietoso, non di
essere discreti, ma di informarsi su cosa ne è
stato di quelli che aveva. Non è lo stesso rinfac-
ciare o interessarsi: l’interesse attribuisce all’al-
tro non una colpa ma una competenza: la sua
vita non è tempo buttato ma un’esperienza, sin-
golare, che lo fa competente, depositario di un
sapere che a me interessa.
Meno l’interlocutore si pone come quello che
sa, quanto più si pone invece come un mezzo,
un tramite di un principio di diritto a cui tutti
teniamo, tanto più alle sue spalle l’inquadratu-
ra si apre a creare un’orizzonte che è il luogo vi-
sibile, reale anche se inattingibile, dell’Altro,
quello che sovrintende all’insieme, ed è uno
spazio dove si respira.
Così capita che qualcuno, che non riusciva a vi-
vere con una madre, un fratello, una moglie, in
casa propria, riesce poi a coabitare con cinque,
sei, trenta persone in camera.
Anche in una grande casa (e spesso i nostri
ospiti ne hanno perso più di una) gli altri sono
sempre troppi, e lo spazio è sempre troppo

stretto per evitare di sentire il loro fiato sul col-
lo. Invece, si può stare stretti e respirare in una
casa dove l’Altro disinnesca la rivalità dando ad
ognuno il suo posto in un principio, in un in-
sieme di cittadini.
Questo non vuol dire che la loro vita ricomin-
cia da zero, che uno ha, finalmente, davanti a sé
tutto il ventaglio delle possibilità, la storia se-
gna, ma alcune possibilità le acquistano, e di
più potrebbero averne se la nostra civiltà “su-
periore” fosse davvero libera. Invece, globaliz-
zazione non significa, come potrebbe significa-
re, che tutti i modelli di vita del globo hanno
capacità di valere dappertutto, ma significa so-
lo che dappertutto sono esportabili gli schemi
di questa società, e neanche tutti, ma solo quel-
li funzionali alla globalizzazione dei mercati.
È mortificante, oltre che spesso inutile, ripetere
le offerte stereotipate: mettersi in lista per la ca-
sa, l’iscrizione al Collocamento, la richiesta del
sussidio. Per questo ci siamo dati degli stru-
menti autonomi: un appartamento comunita-
rio, una cooperativa sociale, una comunità agri-
cola, ma soprattutto il progetto di una battaglia
culturale, modesta ma continua, per suscitare
dei cambiamenti anche legislativi in cui coin-
volgere altri cittadini, quelli normali, almeno
finché non cominciano a dire di no.

■
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Sono stato invitato a presentare qualche riflessio-
ne, in tema di comunità, sulla difficoltà, per gli
analisti, di intendersi e di incontrarsi veramente.
Ma è solo degli analisti questa difficoltà? Ov-
viamente no. Il bisogno e il desiderio di inten-
dersi e di incontrarsi con i propri simili, alme-
no con alcuni di essi, e le relative difficoltà di
appagamento e di realizzazione, sono comuni a
tutti gli esseri umani, sia nell’ambito dei rap-
porti interpersonali privati, sia in quello dei
rapporti sociali pubblici.
Perché allora parlare delle difficoltà degli anali-
sti, quasi che esse fossero diverse da quelle di
tutte le altre categorie professionali che, al pari
degli analisti, si organizzano nelle più svariate
forme associative per valorizzare, difendere, in-
crementare e veder riconosciuti, proprio attra-
verso l’appartenenza a una comunità, i tratti di-
stintivi specifici della propria identità? 
Cos’hanno di particolare, gli analisti, che li auto-
rizzi a differenziarsi, come persone e come cate-
goria, dai comuni mortali, dal resto del mondo?
La risposta è semplice, e dovrebbe essere scon-
tata: gli analisti sono gli “specialisti” del funzio-
namento intrapsichico e interpersonale delle
persone, sono quelli che offrono aiuto a coloro
che soffrono perché incapaci o impossibilitati a
intendersi e a incontrarsi con se stessi e con gli
altri, sono quelli che mettono in gioco costan-
temente la loro personale capacità di intender-
si e di incontrarsi con l’altro nella relazione ana-
litica col paziente. C’è da stupirsi se la gente
comune si aspetta che essi siano, se non immu-
ni, almeno in misura significativa meno sogget-
ti degli altri alla conflittualità, alle incompren-
sioni, ai misconoscimenti? 
No, non c’è da stupirsi. C’è da stupirsi, invece,
e da preoccuparsi anche, per come le cose stan-
no effettivamente: gli addetti ai lavori sanno,
per esperienza personale, quanto siano malate
le modalità degli analisti di rapportarsi tra di lo-
ro all’interno delle loro istituzioni, dei loro
gruppi, delle loro scuole; per non parlare del-
l’immagine di sé, individuale o collettiva, che
essi offrono agli occhi della società.
Ho letto recentemente, non ricordo più né do-
ve né l’autore – ma si trattava di uno psicoana-

lista – che gli analisti hanno il diritto, fuori dal-
la loro stanza di lavoro, all’infuori dal rapporto
col paziente sul divano, di comportarsi normal-
mente come tutti gli altri, nella vita.
Mi è capitato poi, talvolta, di sentir dire, da
parte di profani: «Quello? È una persona nor-
male, non sembra neppure uno psicoanalista!». 
Conoscendo i contesti e le circostanze in cui si
collocavano i due pensieri sopra riportati, è cer-
to che la normalità rivendicata da quell’analista
è opposta a quella cui si riferivano i profani del
secondo esempio.
Più precisamente: l’analista rivendica il diritto a
una normalità “malata”, la normalità del comu-
ne mortale che può comportarsi anche difetto-
samente, passionalmente, irrazionalmente. Il
profano invece, nell’esprimere il concetto sopra
riportato, mostra un’idea di normalità “sana”,
positiva del comune mortale, proprio quella da
cui, ai suoi occhi di comune mortale, sarebbero
esclusi gli analisti. 
Questo paradosso segnala una disfunzione, è
indice di un fraintendimento: il punto sta nel-
l’individuarne le ragioni, e per tentare questa
operazione con un minimo di efficacia dovrem-
mo partire dalla definizione di quell’oggetto
che chiamiamo psicoanalisi, per capire se il di-
fetto – la ragione del fraintendimento – sta nel
manico, oppure in una cattiva o difettosa sua
applicazione.
Già il fatto che una univoca definizione della
psicoanalisi oggi non è ritenuta possibile do-
vrebbe metterci in guardia: com’è possibile che
un insieme di persone accomunate dalla mede-
sima qualifica (psicoanalisti) non riesca a dare di
sé, della propria funzione, dei propri strumenti
un’immagine omogenea? Com’è possibile che
dopo un secolo di sperimentazione, di ricerca,
di teorizzazione la psicoanalisi non sia ancora
riuscita a spiegare il fattore della sua efficacia?
Perché l’uomo della strada, un certo cinema,
una certa letteratura, una certa pubblicistica
hanno e riflettono, della figura dell’analista,
qualcosa che ha il sapore della caricatura?
Perché un analista in carne e ossa si trova a do-
ver rivendicare il diritto a quella normalità che
gli sarebbe negata?
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Avrete tutti presente, profani e specialisti, la si-
tuazione che si determina allorché in un salotto
mondano, o in uno scompartimento ferroviario,
si individua la presenza di uno psicoanalista: da
una parte, quel misto di eccitazione, di curiosità
e di timore di fronte a qualcuno che ti può guar-
dare dentro; dall’altra, il malcelato compiaci-
mento per una posizione di potere e di superio-
rità che si conferma-
no proprio nel modo
con cui vengono
ostentatamente nega-
te dagli interessati.
E poi, le “comparsa-
te” sui media, tutte le
volte che si verifica
un fatto di cronaca
fuor dall’ordinario,
quel misto di banalità
e di astrusità elargite
con inaudita suppo-
nenza.
Chi sono insomma gli
psicoanalisti, che co-
sa fanno, perché esi-
stono nei confronti
della loro categoria
soggezioni, ironie,
diffidenze? Perché
vengono presi troppo, o troppo poco, sul serio?
È vero che ogni categoria professionale si pre-
sta a critiche e a incomprensioni. Ma mi sembra
che quelle che circondano la categoria degli
analisti abbiano qualcosa di “speciale”.
Ho preso un po’ alla larga il tema suggeritomi,
ma credo che i fenomeni sui quali mi sono in-
trattenuto dicano pur qualcosa, abbiano delle
ragioni che vanno cercate all’interno della di-
sciplina psicoanalitica e dei gruppi e delle asso-
ciazioni che la rappresentano.
Gruppi e associazioni che non a caso vengono
spesso viste come “chiese” o “conventicole”
per un loro modo di porsi autoritario e dogma-
tico nelle relazioni all’interno; chiuso, esclu-
dente, conflittuale, competitivo nei confronti
del resto del mondo psicoanalitico.
La psicoanalisi è la “scienza” della soggettività
umana: se è vero che in quanto soggetti siamo
unici, originali, irripetibili, è inevitabile che an-
che il modo di vedere, di pensare, di teorizzare
questa soggettività sia estrema-
mente variegato e diversificato.
Se vedessimo nella teoria del
funzionamento umano il possi-
bile elemento comune e unifi-

cante della nostra categoria, saremmo perduti,
non solo perché non lo raggiungeremmo mai,
ma anche perché questa pretesa sarebbe una
grossolana contraddizione rispetto ai presuppo-
sti stessi della nostra disciplina.
Eppure proprio questo mi sembra che sia avve-
nuto finora. La situazione di conflittualità e di
competitività che caratterizza al suo interno la

“comunità” psicoa-
nalitica è sostenuta,
in gran parte almeno,
dalla pretesa di porre
le proprie posizioni
teoriche, altamente
opinabili e altamente
confutabili, in termini
assoluti, in termini di
verità affermata auto-
ritariamente. E un’al-
tra conseguenza di
questo stato di cose,
in aggiunta alla con-
flittualità e ai misco-
noscimenti tra i fau-
tori (gruppi o perso-
ne) delle diverse teo-
rie, è quella che, al-
l’interno dei singoli
gruppi, le apparte-

nenze, le affiliazioni, le trasmissioni di sapere e
di capacità avvengono in contesti relazionali
fondati sulla dipendenza, sull’autorità, sulla ge-
rarchia, sul potere; strutture che si oppongono,
anziché promuoverle, all’emancipazione, all’au-
tonomia, alla libertà di pensiero dei singoli. 
La psicoanalisi non è, se non secondariamente,
un sistema di pensiero, una filosofia, una
scienza: essa è in primo luogo una pratica. Co-
me tale, con Freud, è nata; come tale si è svi-
luppata; come tale produce, quando li produ-
ce, i suoi effetti. In che cosa consiste questa
pratica? Dentro una struttura relazionale
asimmetrica, all’interno di ruoli predefiniti e
non intercambiabili, un essere umano che co-
pre il ruolo dell’autorità, dell’adultità, della ca-
pacità, della competenza accetta di rispondere
alla domanda di aiuto di un altro essere uma-
no, che copre il ruolo del bisogno, della di-
pendenza, dell’incapacità. Aiuto nella ricerca
di una salute che il bisognoso intuisce possibi-

le, che desidera raggiungere,
ma che non riesce a realizzare.
Salute che potremmo definire
come una buona, soddisfacen-
te capacità di rapporto con se
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stessi, con gli altri, col mondo. Il che significa,
in altri termini, una buona capacità di rapporto
non tanto e non solo con tutto ciò che dentro o
fuori di noi è bello, ci piace, ci accontenta e ci
soddisfa, ma soprattutto con tutto ciò che, den-
tro e fuori di noi, è diverso, fa male, si oppone
alle nostre esigenze e alle nostre aspirazioni.
Rapporto buono, nel senso di rapporto sano, si-
gnifica soprattutto rapporto vero, rapporto li-
bero, rapporto capace di consentire a tutti
quelli che vi sono coinvolti il massimo realisti-
camente possibile di rispetto e di spazio per le
soggettività di ciascuno. Rapporto fondato su
una condivisione, su una reciprocità. 
Io penso che la conflittualità e le dispute sulla
teoria, sul piano del pensiero, e la litigiosità
(l’esser l’un contro l’altro armati) degli analisti,
sul piano dei loro rapporti interpersonali, sia
ascrivibile proprio al fatto che in massima parte,
finora, la ricerca e la teorizzazione psicoanaliti-
che si sono indirizzate verso l’interiorità dell’uo-
mo (il suo mondo interno, la sua soggettività)
anziché nella direzione del suo modo di relazio-
narsi col mondo esterno, quello fuori di lui.
Se è vero che l’essere umano, inteso come perso-
na e non solo organismo psichico, è un universo
pressoché sconfinato, tanto che ognuno di noi ri-
mane in massima parte ignoto e misterioso an-
che a se stesso, allora appare in tutta la sua vel-
leitarietà la pretesa di studiarlo “scientificamen-
te”, di (im)porre le leggi del suo funzionamento,
di prescrivere le condizioni della sua cura.
All’interno di questa concezione materialistica,
meccanicistica è inevitabile che gli analisti si tro-
vino, da un certo punto di vista, nei panni dei
polli di Renzo, condannati a beccarsi tra di loro
per sfogare tutta l’aggressività derivante dall’im-
potenza rispetto a un obiettivo impossibile.
Questa mia affermazione vi appare eccessiva?
Basterà ricordare questo dato. Quella analitica
è un’esperienza che, a certe condizioni, è effica-
ce, produce effetti, costituisce un’occasione di
salute decisiva e sostanziale per i molti che vi
accedono, oltre che rappresentare una ragione
di vita (non solo di guadagno) per coloro che si
dedicano alla sua applicazione. Com’è spiega-
bile che non è stato ancora trovato il suo “mec-
canismo d’azione”?
C’è un’evidenza banale: l’analisi, vista dai profa-
ni e teorizzata dagli specialisti come un viaggio
all’interno dell’uomo, è di fatto un’esperienza di
rapporto interpersonale. Conserviamo pure
l’immagine del viaggio, che ha comunque una
sua parte di verità, ma chiediamoci all’interno
di quale dei due membri della coppia analitica

avviene questo viaggio, e come esso si compie.
Ci sono due modi di vedere e considerare una
coppia analitica al lavoro. Quello tradizionale,
ancor oggi preponderante in barba al fatto che si
parli tanto di relazionalità e di concezione biper-
sonale, prevede un esperto (l’analista) impegna-
to a mostrare al paziente le origini del suo mal-
funzionamento e a indicare le possibili soluzioni.
L’altro, coerentemente col presupposto dell’in-
sondabilità dell’animo umano (soprattutto di
quello altrui) e in base al principio dell’eticità e
delle potenzialità di salute del soggetto (di
qualsiasi soggetto, indipendentemente dalla
gravità della sua malattia), attribuisce all’anali-
sta, in accordo al ruolo parentale ricoperto –
ruolo dell’autorità e dell’adultità – il compito di
rispondere nel modo più sano e più vero alle
modalità malate con cui il paziente si relaziona
con lui per chiedere aiuto.
È evidente che per svolgere questo compito l’a-
nalista è “costretto” a interrogarsi incessante-
mente sulle proprie modalità di risposta, che
essendo a loro volte “malate” (la reciprocità
umana tra paziente e analista, la processualità
nella vicenda emotivo-affettiva tra due soggetti)
richiedono una costante cura.
In questo secondo modo di considerare l’espe-
rienza analitica il fulcro dell’esperienza stessa è
costituito dalla testimonianza che il terapeuta
offre al paziente: che l’unica cura possibile è
quella su (di) se stessi, che la stessa è possibile,
che la salute tanto desiderata e sentita irrag-
giungibile invece è possibile.
Secondo me, è questo secondo modo che può
ridare spazio a una ricerca altrimenti condan-
nata a girare su se stessa sterilmente, come di
fatto sta avvenendo e come è ormai unanima-
mente riconosciuto.
Questo spostamento del baricentro dal mondo
interno del paziente al mondo interno dell’ana-
lista (almeno di quella parte del mondo interno
dell’analista direttamente e indirettamente im-
plicata nelle sue modalità di relazionarsi col
mondo, con l’altro) comporta un modo di pen-
sare e di praticare l’analisi incredibilmente di-
verso (nei fatti e nei comportamenti se non nel-
le parole) dalla cultura e dalla prassi corrente.
Ma allora cosa si è fatto, di buono e di valido,
in questi primi cent’anni di psicoanalisi, se tut-
to quello che abbiamo fatto e pensato finora
non “vale” più?
Appunto. Che cosa abbiamo “fatto” finora?
Poiché è inconfutabile che l’analisi, ma direi
più in generale le relazioni di aiuto, sono state e
sono, sul piano pratico, operativo, una concre-
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ta realtà, si tratta di riconsiderare questa realtà
dirigendo lo sguardo verso quelli che si posso-
no definire i dati strutturali della relazione ana-
litica (il setting, il ruolo dell’analista, i principi e
i vincoli cui lo stesso si sottomette), in altre pa-
role tutto ciò che possiamo passare sotto il ter-
mine, e il concetto, di oggettività.
Dicevo più sopra: cosa abbiamo fatto finora?
Riprendo una riflessione di Enzo Codignola: sul
piano clinico, sul piano dell’efficacia e dei risul-
tati, non ci sono differenze significative nell’o-
perato degli analisti, qualsiasi sia la loro posizio-
ne teorica o la metodologia applicata. Questo fa
pensare che ci sia un fondo comune, capace di
contenere e relativizzare tutte le diversità.
Sul piano della soggettività, della creatività, del-
l’immaginazione ci possiamo legittimamente
sbizzarrire e seguire ciascuno la propria strada,
col massimo grado di libertà e possibilità di scel-
ta, e anche su quello delle opinioni e delle valu-
tazioni personali. Ma se si tratta di “fare qualco-
sa insieme” (col paziente nell’analisi, coi colle-
ghi nella ricerca e nella vita associativa, con la
società in generale) è evidente la necessità di un
riferimento comune, concordato e condiviso,
cui possano essere riconosciuti il potere, l’auto-
rità e la funzione del tertium super partes.
Il problema del ruolo, di come individuarlo, di
come ricoprirlo è un problema che riguarda
tutti gli essseri umani pensanti e dialoganti. Un
buon rapporto col proprio ruolo, un buon fun-
zionamento dentro di esso si possono conside-
rare la base della salute (salute: altro concetto
che andrà indagato con aperture nuove rispet-
to al passato, includendo in esso non solo quel-
la psichica, come è avvenuto finora, ma anche
quella esistenziale). Pur essendo un’astrazione,
il concetto del ruolo e la sua funzione hanno
una loro oggettività: il ruolo del genitore, ad
esempio, col quale tra l’altro quello dell’analista
ha molte analogie, prevede la funzione di assi-
stere e promuovere il raggiungimento dell’adul-
tità dei propri figli. Le modalità di funzionare
dentro questo ruolo sono, sul piano soggettivo,
tante quanti sono i genitori in carne e ossa, ma
un dato è evidente: che ci sono modi buoni,
meno buoni e pessimi di esercitare il mestiere
di genitore. Da che cosa dipendono queste dif-
ferenze? Una cosa si può dire: nel fare il suo
mestiere, consapevolmente o meno, il genitore
si attiene a criteri, principi, riferimenti di ordi-
ne generale, o almeno sa che esistono, e sono il
rapporto con questi attributi di ruolo e la capa-
cità e la volontà di rispettarli a determinare la
qualità e l’efficacia della funzione. È questo che

intendo parlando di “oggettività del ruolo”, ed
è sufficiente questo accenno per dire quanto la
funzione del genitore sia di natura etica e non
tecnica o scientifica.
Ecco una bel compito per la psicoanalisi pros-
sima ventura: indagare e definire il ruolo dell’a-
nalista, anziché limitarsi, come finora è accadu-
to, alla sola sua funzione. In altre parole, rico-
noscere che l’estrema variabilità del funziona-
mento soggettivo delle persone (e quindi degli
analisti) va lasciata alla responsabilità e alla
scelta delle stesse, mentre sono indagabili i cri-
teri cui i singoli si attengono per gestire e go-
vernare la propria soggettività. 
Da dove provengono questi criteri, a quali prin-
cipi si ispirano? È qui che ritengo vada posto il
problema di quella oggettività ponibile in ter-
mini generali di cui come analisti abbiamo bi-
sogno per concettualizzare il nostro mestiere.
Dire che la nostra relazione col paziente è tera-
peutica quando è buona è una constatazione
difficilmente confutabile. Se però non ci si
chiede quali condizioni oggettive – generalizza-
bili e predefinibili – la rendano tale, perdiamo
la capacità di giudicare, valutare, confrontare
con criteri che non siano solo quelli dell’emoti-
vità e dell’affettività.
Queste riflessioni, se valgono, valgono per tutte
le relazioni interpersonali. Per rimanere nel
campo delle relazioni all’interno di un gruppo
o di una società di psicoanalisti, quali regole
“oggettive” sono necessarie per un buon fun-
zionamento di queste collettività, affinché gli
individui che le compongono si incontrino e si
intendano veramente?
Ho avuto il privilegio di fondare e di dirigere
una di queste collettività, che nella ricerca dei
presupposti che stanno alla base della terapeu-
ticità della relazione analitica si è sempre pro-
posta di vivere, sia al proprio interno, sia nelle
relazioni dei propri terapeuti e dei propri for-
matori con i pazienti e coi colleghi in formazio-
ne, secondo quei criteri ritenuti decisivi al fine
del benessere relazionale.
Ma questa è un’altra storia.
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Chi si occupa di bambini, in-
contra la famiglia. Anche la fa-
miglia senza bambini, fosse pu-
re il singolo che ha un deside-
rio. Si parla, con un’immagine
un po’ logora, del «bambino
che è in noi». È in noi come im-
magine ideale, come effetto di
legami simbolici, come la forza
reale delle pulsioni, mascherate
dalla convivenza sociale.
Ed è proprio la convivenza sociale a privilegia-
re, attraverso i mezzi di comunicazione di mas-
sa, l’immagine del bambino nei suoi contrasti
più stridenti: da un lato, il neonato sorridente,
il girotondo multicolore, il consumatore soddi-
sfatto di oggetti, impropriamente definiti gio-
cattoli; dall’altro, il bambino consunto e affa-
mato, quello che abbraccia un fucile per la cau-
sa, quello abbandonato nel cassonetto o vagan-
te ai margini della strada. L’elenco completo sa-
rebbe troppo lungo e forse inesauribile…
Si potrebbe forse affermare che la patologia
emergente del mondo degli adulti nell’attuale
contingenza che si afferma come pedofilia, mal-
trattamento e abuso dei bambini, sia un sinto-
mo sociale che rileva di un disagio della civiltà.
Ma quale disagio? E in che modo il bambino,
come nodo problematico del mondo degli
adulti, ne sarebbe il portatore?
In che cosa si manifesta oggi il “dis-agio” pre-
valentemente? Nella difficoltà a saturare con
oggetti sempre più sofisticati, la sempre più fre-
quente insoddisfazione umana, relativa all’an-
goscia di morte. Sarei tentato di capovolgere l’i-
potesi di Otto Rank già criticata da Freud
(1937), sul «trauma della nascita»: non sarebbe
tanto la difficoltà del bambino, nella sua fissa-
zione alla non separazione dalla madre, quanto
quella degli adulti a farsi determinare dai signi-
ficanti della maternità e della paternità.
La questione del limite al godimento, imposto
dalla nascita del bambino, costringe l’adulto a
confrontarsi con la sua mancanza. Invece di ac-
cettarla, il bambino viene messo al posto di
questa, quasi come un otturatore, che ne esalta
il suo narcisismo (His Majesty the Baby). Para-

dossalmente, quindi, viene ad
assumere immaginariamente
una posizione di estrema im-
portanza, poiché costituirebbe
la “soluzione” ad un impossi-
bile quesito: dove è il padre?
Questa domanda non riguarda
soltanto la categoria delle cop-
pie con figli, ma l’intera artico-
lazione della società civile, in
cui il “desiderio di bambino”

si estende a tutte le forme di legame o di convi-
venza sociale. Lo si può leggere sia nella forma
oggettiva (procreare, fare figli) sia nella forma
genitiva (desiderare come un bambino). En-
trambe possono assumere, così come lo vedia-
mo oggi, una direzione perversa legata al con-
sumo, cioè al godimento, in cui la differenza tra
bambino e oggetto reale si perde lentamente
per strada. 
Come percepisce tutto ciò il bambino reale? In
che modo il suo sviluppo è intrecciato a queste
questioni strutturali che gli possono favorire la
strada verso una consapevolezza di sé o in che
modo gliela possono sbarrare, nell’emergenza
di situazioni patologiche o sintomatiche? È da
quest’ultime che il lavoro psicologico con i
bambini e le famiglie permette, soprattutto in
una dimensione istituzionale, di sviluppare al-
cune ipotesi e tracce di ricerca.
In questi ultimi anni si incontrano sempre di
più bambini che aggrediscono il tempo e lo
spazio, secondo modalità e stili differenziati per
sesso: i maschi sembrano fare dell’azione pan-
toclastica la loro attività preferita. Rompono,
picchiano, si distraggono facilmente, sono in-
sensibili ai richiami degli adulti, urlano e si ro-
tolano per terra di fronte a qualsiasi piccola
contrarietà o divieto esterno. E sembrano avere
sempre una gran fame di merendine o di ogget-
ti… Al contrario le femmine tacciono, non in-
terloquiscono con gli adulti, la via della comu-
nicazione verbale sembra ostruita, così come la
relazione con gli oggetti di gioco o di scambio.
Hanno in genere anche difficoltà alimentari…
In entrambi i casi la forma sociale della buli-
mia-anoressia sembra configurarsi come una
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Il bambino comune

Renato Gerbaudo 

I temi trattati nel presente ar-
ticolo sono ripresi dall’autore
in maniera più ampia nel vo-
lume: Il bambino reale. Psico-
dramma analitico e istituzioni
della cura infantile, edito dal-
la Franco Angeli nella colla-
na «Clinica psicoanalitica dei
legami sociali», in libreria dal
mese di marzo 2000.



specie di anticipazione precoce rispetto agli
adolescenti che saranno. 
Non a caso ho scelto i due a priori kantiani co-
me questione strutturale rispetto alla multifor-
me varietà del sintomo infantile: quello che mi
colpisce è il fatto che, al di là della nosologia psi-
codiagnostica, è come se questi bambini, che
non esiterei a definire “pulsionali”, non potesse-
ro o temessero di ave-
re un tempo o uno
spazio separato dal-
l’Altro. Quello che la
loro attività privilegia
è l’esclusione della
parola come fondante
la relazione. E soprat-
tutto non giocano, es-
sendo il gioco l’atti-
vità umana più vicina
alla costruzione sim-
bolica e al rischio del-
la perdita. 
L’agire del bambino,
sia nella furia distrut-
tiva dello spazio di
relazione, sia nella
decisa vanificazione
della comunicazione,
ha di mira l’evita-
mento della doman-
da dell’Altro. Questa
posizione non è uni-
voca, può essere un
segnale di nevrosi, di
perversione o di psi-
cosi, secondo l’inse-
gnamento di Lacan.
Ma quello che è più interessante è questo inne-
sto tra due mancanze, quella dell’adulto e quel-
la del bambino. La prima è fondata sul deside-
rio materno, regolato dalla questione paterna,
la seconda è relativa all’operazione di separa-
zione compiuta dal bambino, che lascia un
margine di soggettività a questa determinazione
degli ideali familiari.
In altre parole, è proprio perché ciascuno è
mancante come soggetto che può assumersi il
peso e la responsabilità del desiderio. In caso
contrario prevale il godimento dell’oggetto an-
ziché la possibilità dell’interrogazione soggetti-
va circa il desiderio dell’Altro.
Il godimento cerca di riempire
questa mancanza come se fos-
se un vuoto, anche con uso di
sostanze, con il risultato di al-

largare indefinitamente questo buco originario.
Lo statuto del bambino riguarda dunque il ri-
conoscimento come soggetto alla parola (del-
l’Altro), ma anche come soggetto di parola. È a
partire da qui che si può ritrovare la radice del-
la violenza sull’infanzia, là dove questo appro-
do soggettivo è negato dal godimento dell’adul-
to. Al linguaggio della tenerezza si sostituisce la

sessualizzazione del
rapporto.
Per queste situazioni
estreme e tutte le altre
intermedie e sfaccet-
tate, la risposta dello
psicoanalista consiste,
secondo me, nel per-
mettere il ritrovamen-
to di una parola sog-
gettiva attraverso l’e-
sperienza del discorso
come legame sociale.
Discorso come strut-
tura, in cui, al di là del
confronto immagina-
rio, il soggetto è preso
in una trama simboli-
ca, che possa tempe-
rare il reale della pul-
sione di morte. La
scommessa consiste
nella possibilità di ri-
portare questo reale,
che spinge ad atti ag-
gressivi e violenti, nel-
l’ambito di una situa-
zione discorsiva, che
faccia sintomo per il

soggetto. Non si tratta di risocializzare le fami-
glie, che vivono spesso una condizione di nu-
clearizzazione e di isolamento, ma di riproporre
un legame sociale, che permetta a ciascuno di ri-
trovare la strada di un desiderio singolare, al di là
del godimento immediato di oggetti che ostrui-
scono questo percorso. I bambini ci guardano,
ma soprattutto ci interrogano sul nostro deside-
rio, che non sia anonimo, ma particolareggiato.
Vale a dire trasmissibile, capace di far circolare la
mancanza soggettiva come ricerca personale.
Nella vita di tutti i giorni la dimensione del tem-
po si manifesta con la fretta, legata al consumo

che, nel registro del reale, si le-
ga a degli oggetti che produco-
no angoscia, poiché nessuno ri-
sponde alla domanda dell’indi-
viduo. La conseguenza è un
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Disegni di un ospite
di Villa Bisutti.



passaggio da un oggetto ad un altro in modo in-
definito. A questo si può contrapporre l’urgenza
soggettiva, come movimento stesso della do-
manda indirizzata ad un Altro per chiedere
qualcosa. In altre parole si tratta di valorizzare,
contro l’universalizzazione dei bisogni, la parti-
colarità di ognuno, a partire dal vuoto di sapere
che è generato dal pieno degli oggetti prodotti
dalla scienza e dalla tecnologia.
È necessario che le istituzioni locali creino per
le famiglie delle infrastrutture, in base a dei
progetti di lavoro che rappresentino dei luoghi
“intermedi” di incontro e di attività. Strutture
che non siano istituzionalizzate nel loro fine,
ma legate ai progetti del luogo e del momento.
E soprattutto che non presentino un sapere
unico, totalizzante, ma un incontro e confronto
di saperi, di cui nessuno detiene l’esclusiva, ma
che sia fondato dall’esperienza di chi vi parteci-
pa. Una specie di antenna sulle questioni infan-
tili, che coinvolgano le famiglie e gli operatori
che se ne interessano. 
Captare i segnali trasmessi via radio di una co-
municazione a volte buona, a volte scadente, al-
tre volte disturbata, intermittente o muta.
Una struttura intermedia, collocata nel sociale,
che rappresenti una centrale di ascolto e di tra-
smissione del discorso del bambino e sul bam-
bino. Un luogo di passaggio per le famiglie che
vengono a porre la loro questione in un conte-
sto clinico, integrato in un ambiente che faccia
da legame sociale, da ponte tra le istituzioni che
parlano del bambino, che lo curano, che lo
educano, che gli insegnano.
Spazio di accoglienza di una domanda indivi-
duale che si incontra con quella degli altri, non
per confondersi né per fare massa, ma per di-
stinguersi nella sua particolarità: gruppi di
bambini che parlano di se stessi, rappresentan-
dosi nel gioco dell’Altro della parola (psico-
dramma analitico), gruppi di genitori che in-
trecciano le loro difficoltà relazionali in un re-
gime di scambio che getti luce sul loro deside-

rio (gruppi di Role-Playing), esperienze di gio-
co tematiche orientate alla costruzione di og-
getti sociali (atéliers di disegno, di parola, di
giocattoli, di musica, di teatro…), sostenuti da
operatori sociali e sanitari coordinati.
Spazio di gruppo che accolga le situazioni defi-
nite “gravi” perché ciascun membro della fami-
glia si possa ritrovare in un luogo protetto dal
reale della sofferenza: una porta d’entrata, indi-
cata dalle istituzioni, una porta d’uscita, scelta
dal singolo. Luogo di scambio tra operatori di-
versi, occasioni di formazione per chi lo deside-
ra (gruppi di sensibilizzazione per insegnanti e
operatori psicosociali), tirocinio per chi si af-
faccia al mondo del lavoro sulla salute mentale
e incominci a vederne gli snodi e le traversie.
Luogo in cui “i saperi” (della scuola, della cli-
nica, della pedagogia) vengono interrogati nel
punto di inciampo con la pratica, scavati nella
loro apparente pienezza, perché il resto sia ap-
pannaggio della famiglia. Famiglia che, nelle
forme della modernità rivela la sua complessità
attuale, sia che si presenti nella contrazione so-
ciale del “single”, che nelle forme della sua
estensione “gruppale” (famiglie di divorziati,
famiglie allargate, adottive, affidatarie etc.).
Spazio clinico dunque rigorosamente separato
dagli altri, ma immerso nel legame che parteci-
pa alle “cure” del bambino. Spazio di cura, ma
distinto dal luogo canonico delle terapie e dei
trattamenti. Chi avrà la necessità di approfon-
dire la cura troverà nelle istituzioni sanitarie il
percorso adatto alle proprie necessità, come la
dimensione sociale e culturale offrirà a ciascu-
no dei percorsi differenziati. L’obiettivo non è
quello di aumentare la comunicazione, ma di
cogliere in quella che si crea il progetto del sin-
golo che si confronta in questa nuova dimen-
sione di legame sociale. 
Il bambino comune sarà allora quello condivi-
so e soprattutto ascoltato, differenziato dall’i-
dea di bambino generalizzato, ma visto nella
sua particolarità. 

comunità che curano

39



«Peccato, è un gran
peccato che non ab-
bia cominciato prima
a leggere. Quante co-
se ho perso». Così,
nel bel libro di Mo-
nika Feth (Ugo e i no-
mi delle Vie, Jaca
Book, Milano 1995),
dice ai suoi colleghi
Ugo il lavanomi, che
pulisce le targhe delle
vie, quelle con i nomi
dei musicisti e dei
poeti. Ugo, il miglior
lavanomi della città, che dopo anni di lavoro
eseguito con rigore e soddisfazione, scopre che,
ahimè, quei nomi non gli dicono niente. Asso-
lutamente niente. 
E allora, preso da un insaziabile desiderio di
conoscere, incomincia a trascorrere le serate,
ascoltando le opere dei più grandi musicisti e a
leggerne la storia. E poi, quando si sente appa-
gato di questa nuova ricchezza, si dedica ai poe-
ti. E passa ore e ore in biblioteca a leggere le
poesie e la vita e la storia dei poeti.
Ed è felice. E soddisfatto, più soddisfatto di
prima, continua a salire tutti i giorni sulla sua
scala e continua a pulire le targhe della sua
città, che improvvisamente gli appaiono nuove,
più belle, non più anonime, ma scrigni di storia.
Mica è cambiata la sua vita. E lui, Ugo, non
vuole che cambi, perché a lui piace essere un
lavanomi. Perché lassù, sull’ultimo piolo della
sua scala, lui può accarezzare i nomi che ormai
conosce. È il mondo fuori che è uguale a pri-
ma. Lui no. Ed è felice. E sono felici, un po’ in-
creduli, i passanti che si fermano ad ascoltarlo,
mentre lui, assorto e ignaro di tanto pubblico,
declama le poesie, fischietta le arie delle opere,
racconta le storie. Felice lui che legge. Lui che
sa. Felici loro che ascoltano. Perché, se è me-
raviglioso leggere, è altresì
un’esperienza di grande piace-
re ascoltare. Piace a me che
sono grande. E piace ai bam-
bini. Ai bambini piccoli. Ai

bambini grandi. Pro-
vate a chiedere a un
bambino: «Vuoi che
ti racconti una sto-
ria?». La sua risposta
sarà solo una: «Sì!».
Non si schierino die-
tro paraventi pseudo
modernisti e denigra-
tori coloro che vo-
gliono farci credere
che i bambini non
sono più i bambini di
una volta. Sì, è vero,
ci sono i computer,

c’è la televisione, ci sono i videogiochi e sì,
d’accordo, ci sono anche i Pokemon. Ma di
fronte al pifferaio di Hamelin, al piacere di una
storia raccontata, e a quella magia impalpabile
che si diffonde attraverso la voce e i suoi silen-
zi, i bambini rimangono bambini. Come erava-
mo noi. Come eravate voi. E come siamo anco-
ra in quel piccolo angolo che la nostra psiche,
inutilmente, tenta di nascondere sotto le co-
perte dell’adulto cresciuto saggio responsabile
razionale di buon senso logico – o illogico? 
A me, adulta poco di buon senso o molto di
buon senso, infastidita dal caldo di coperte op-
primenti, piace scoprirmi. Sarà per questo che
amo le fiabe? E le illustrazioni dei libri? Quelle
belle illustrazioni che, insieme alle parole, ti
fanno entrare – o uscire? – in un altro mondo?
Mi piace parlare dei libri. Mi piace che si parli
di libri. Mi piace leggere. Mi piace ascoltare. E
mi piace guardare le facce dei bambini quando
leggo loro una storia.
E mi piace guardarli e ascoltarli, mentre tra lo-
ro parlano di quella storia. E di tante altre. E mi
piace pensare a una grande biblioteca in una
piccola piazza o a una piccola biblioteca in una
grande piazza. E a una biblioteca, va bene gran-
de, va bene piccola, in una scuola grande. E in

una scuola piccola.
Perché una biblioteca? Perché
la biblioteca è un luogo dove si
può godere del piacere di ar-
ricchire la propria mente, di la-
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Il silenzio, i libri e la comunità
La biblioteca come luogo dell’incontro

Mariapia De Conto

Disegni di due ospiti
di Villa Bisutti.



sciarsi scivolare tra le parole scritte, tra gli scaf-
fali tappezzati di libri, di annusare l’odore del-
la carta. È un luogo dove si può assaporare il si-
lenzio e dove si può farsi cullare da caldi bisbi-
glii, dal rumore ovattato delle pagine sfogliate.
È un luogo dove si può godere dello stare per
conto proprio, ma nello stesso tempo non si
sente la solitudine; si assapora la “solitarietà”,
senza sentirsi soli.
La biblioteca è un
po’ come la piazza; la
piazza del paese, do-
ve la gente cammina,
si incontra. Un rapi-
do saluto o qualche
chiacchiera, lo scam-
bio di piccoli fram-
menti di vita, di tante
vite, ognuna impor-
tante per sé, ma an-
che per gli altri. La
biblioteca è così; un
luogo dove ci si può
incontrare, dove si entra a contatto con la vita
di altri che non siamo noi. È una persona sco-
nosciuta, è l’amico incontrato per caso, è lo
scrittore amato, incontrato tra le pagine di un
libro. È la storia passata, la storia di oggi, la me-
moria di un tempo che continua a svolgersi in-
torno a noi, dentro di noi.
La biblioteca è il luogo dei libri, lo scrigno che
conserva la cultura nel tempo, che la diffonde
tra la gente, la regala alle persone. A tutte. Qua-
le ruolo prezioso è affidato a questa parte della
nostra comunità! E quale alto valore democra-
tico le si può riconoscere! Una biblioteca che si
rispetti non opera censure culturali, non esclu-
de né libri né persone, di qualunque argomen-
to parlino, di qualunque lingua o religione sia-
no. E vi pare poco? Già nel fatto di mantenere
l’abitudine di offrire dei libri in prestito, in un
mondo dove il denaro e il possesso detengono
spesso il primato nella sfera dei valori, la bi-
blioteca si pone al di sopra degli interessi com-
merciali, delle differenze sociali ed economi-

che; chiunque può accedere alla lettura, allo
studio, al piacere della cultura, all’opportunità
di crescere, di arricchire la sua mente, la sua ca-
pacità critica. Basta che lo desideri.
Qui sta il punto. La biblioteca ha in sé aliti di
generosità e di alto valore sociale e culturale,
purché non rimanga privilegio di pochi, luogo
un po’ spento, che c’è e non c’è, relegata al ruo-

lo di piccola Cene-
rentola del paese, in
attesa di qualche
Buon Principe che
forse un giorno pas-
serà, chissà quando, o
forse non passerà
mai, a regalarle im-
portanza, vita, colore.
Il Buon Principe è il
paese che crede nel
valore della cultura,
che sente il desiderio
di offrire ai suoi abi-
tanti la ricchezza di

un luogo ricco di libri, che vuole regalare a tut-
ti l’opportunità di non aver perso troppo tempo
prima di scoprire il piacere di leggere, di cono-
scere. È la scuola, che crede nei suoi allievi pic-
coli, nei suoi allievi grandi, che ama regalare a
ognuno di loro il desiderio di imparare, la vo-
glia di scoprire, la possibilità di sentirsi parte at-
tiva nella costruzione della propria vita. Il Buon
Principe sono il paese e la scuola insieme, che
credono nella ricchezza interiore di ogni indivi-
duo, nella grandezza del sapere, nell’importan-
za di regalare a tutti, a ciascuno, a qualsiasi età,
a qualunque strato sociale occasioni d’incontro,
spazi di vita quotidiana, di crescita culturale.
Piccoli, fin da piccoli, si può amare una biblio-
teca, come piccoli, fin da piccoli, si può assapo-
rare il piacere di tuffarsi dentro un libro, di gu-
stare una storia, di ascoltare una fiaba. Piccoli,
fin da piccoli, si può camminare tenendo per
mano la cultura. E grandi, già da grandi, si fa
meno fatica a pensare che la cultura è una cosa
per tutti, anche per i lavanomi della città.
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Penso di aver vissuto una spe-
cie di Odissea, ma non vedo
ancora profilarsi Itaca all’oriz-
zonte. Al mio ingresso nella
scuola elementare (era il lonta-
no ’68) era d’obbligo abbatte-
re i sistemi della scuola tradizionale con una di-
dattica anticonformista, ma per tener fede al-
l’impegno «a scuola non ci si schiera» si stenta-
va, in quegli anni, trovare un libro di lettura che
non fosse spudoratamente di parte.
Più tardi con i Decreti delegati, noi insegnanti,
abbiamo imparato a svelarci, a farci conoscere,
a saper ascoltare, ad accettare, anche, le criti-
che, ma soprattutto a condividere con i genito-
ri l’importante ruolo di educatori.
Con i nuovi programmi del 1985 siamo stati sti-
molati a conoscere ancora di più l’interazione
educativa con la famiglia, a valorizzare nella no-
stra programmazione le risorse culturali, am-
bientali e strumentali offerte dal territorio e dal-
le sue strutture, a considerare l’alunno coinvolto
in una realtà sociale caratterizzata da sempre più
rapidi e profondi processi di mutamento dei co-
stumi. Infine è arrivata la fine del ruolo unico
dell’insegnante elementare all’interno della clas-
se e l’adeguamento, non facile, al lavoro di team.
Ed ecco la rivoluzione telematica (se non usi il
computer non sei un bravo insegnante!) e l’au-
tonomia, per cui la mia vecchia
e cara scuola, in certi momenti,
mi dà l’idea di un progettificio
in cui sembra prevalere l’equa-
zione «più progetti più qua-
lità», (magari progettare anche
senza essere sicuri di poter at-
tuare, perché se mancano i fi-
nanziamenti non se ne fa niente
oppure… ecco, si cerca lo
sponsor!!!). Così se prima si
era curvi sui banchi di scuola,
ora ci curviamo di fronte alle
scrivanie di qualche Istituto
bancario! A questo punto io
(sarei quella del ’68) avrei il fia-
tone, nonostante l’entusiasmo
sia quello degli inizi. In tutto

questo tempo ho misurato «il
lavorare con passione» con la
capacità di rinnovamento e
di… adeguamento, ma mi sem-
bra che si stia esagerando con il
disinteresse generale per l’effet-

tivo miglioramento del livello dell’apprendimen-
to degli alunni. Tutta l’attenzione va invece a
questo nuovo involucro adottato della scuola: al
Pof (piano di offerta formativo), alle funzioni
obiettivo, alle commissioni, ai progetti.
Ma c’è, mi chiedo, una reale ricaduta di tutto
questo impegno e di queste energie sulle abilità
cognitive dell’alunno? Insomma imparano di più
e meglio così i nostri scolari, alunni, studenti?
La Scuola Elementare Italiana era ritenuta fra
le migliori in Europa: a quando il risultato di
una più recente indagine?
Avrò forse una mentalità superata, ma ritengo
che per acquisire certe conoscenze si richiedano
esercizi, controlli, correzioni e poi nuovamente
esercizi, controlli, correzioni e quindi inevitabil-
mente c’è bisogno di tempo. Non sempre si può
essere presenti ai laboratori scientifici, artistici,
alle visite guidate, alle iniziative sportive, alle
proiezioni cinematografiche, agli spettacoli tea-
trali e chi più ne ha, più ne metta.
E per togliere qualche certezza a quello psichia-
tra “alla moda” che ultimamente ha invitato gli

insegnanti a non essere «istrut-
tori» ma soprattutto «educato-
ri» oserei dire che il bravo inse-
gnante ha da sempre saputo
usare gli strumenti della didat-
tica (esercizi di grammatica
compresi) per educare o perlo-
meno per formare al senso di
responsabilità, alla costanza
nell’applicazione, alla capacità
d’autonomia, allo spirito criti-
co. Gli alunni non imparano
un bel niente se l’esercizio è
sterile e privo di significato. 
Alla fine è quello che richiede
ogni famiglia attenta e sana:
che i figli vengano a scuola vo-
lentieri e che imparino.
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La scuola è la comunità dove si impara “anche”
l’ortografia, la grammatica, l’aritmetica…

Savina Bacchin

Di imparare non si finisce
mai, / e quel che non si sa / è
sempre più importante / di
quel che si sa già. G. Rodari

«Ho ricostruito le Torri Gemelle per-
ché tanta gente ci vada a vivere felice». 

Riccardo Busetto, Seconda A
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Parliamo insieme dei ricordi belli e i ricordi brutti dell’estate.

Gli alunni delle classi Seconda A e Seconda B della Scuola Elementare
«Carlo Collodi» di Pordenone al rientro dalla vacanze, hanno sviluppato

sotto la direzione dell’insegnante, il seguente tema:
«Impariamo a progettare uno spazio: divento architetto ed ingegnere

e ricostruisco le Torri di New York».
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Ho fatto un sogno:
ho ricostruito le Torri Gemelle

A cura di Adriana Ronchi

«Ho fatto questo progetto perché non voglio che suc-
ceda mai più in nessuna parte del mondo che caschino
dei palazzi. A me non piace che tanti genitori siano
morti così; adesso tanti bambini soffrono per colpa di
quei pazzi». Marco Badin,  Seconda B

«Io non volevo vedere New York senza le Torri Gemel-
le perché era brutto vedere New York senza le Torri. Mi-
gliaia di persone sono morte e spero che i loro papà e i
loro figli siano felici vedendo che le nuove Torri sono ri-
costruite». Isabella Dall’Agnese, Seconda B

«Io ho rifatto le Torri Gemelle perché volevo rive-
derle in piedi e anche più belle. Sono morte migliaia
di persone. Spero che adesso siano felici che sono ri-
costruite». Marta Mazzarella, Seconda B

«Io ho disegnato le Torri Gemelle. Sono morti tanti
papà e tante mamme. I bambini così piangono, ho vi-
sto alla televisione i pompieri».

Edoardo Guarneri, Seconda B
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«Sono l’ingegnere Lorenzo e ho costruito le Tor-
ri per fare l’America più bella, come prima».

Lorenzo Buriola, Seconda A

«Nicola architetto di Pordenone ha voluto rico-
struire le Torri Gemelle così quelli che ci lavorava-
no ci lavoreranno ancora».

Nicola Mentasti, Seconda B

«Io ho fatto questo progetto perché mi volevo fare una
idea per rifare le Torri Gemelle. Ci lavoravano tante per-
sone che sono morte e voglio che torni tutto come prima».

Carlo Pavon, Seconda B

«Spero che non riattacchino i terroristi e smettano di uc-
cidere la povera gente che soffre e noi preghiamo per lo-
ro e io ho fatto il progetto delle due Torri Gemelle».

Marco Perosa, Seconda A

Angela Hernandez, Seconda A



«A me non piace vedere New York senza le due
Torri Gemelle. A me dispiace per quei migliaia di
papà morti». Edward Bomben, Seconda B

«Io sono il progettista delle due Torri Gemelle e
l’ho fatto per il mio bene».

Niki Mozzon, Seconda B

comunità che curano

45

«Io ho fatto il progetto perché non voglio che la gente di
New York rimanga senza lavoro. Erano troppo pericolo-
se, le ho progettate più basse e più sicure».

Andrea Rossit, Seconda B

«Non voglio vedere le persone di New York tristi. E tanti
bambini si sono disperati sentendo la notizia dei loro ge-
nitori sotto alle macerie». Davide Portolan, Seconda B

«A me piace vedere New York con le due Torri Gemelle.
Voglio ricostruirle perché vorrei che i papà e i loro figli
fossero felici». Maurizio Polesello, Seconda B



comunità che curano

46

«Io ho disegnato questa Torre perché non vole-
vo che tanti abitanti di New York non potessero
andare a mangiare e a vedere un bellissimo pa-
norama». Maria Lincetto, Seconda B

«L’architetto Sofia ha voluto ricostruire le due
Torri Gemelle perché così le persone potranno
abitarci». Sofia Donada, Seconda A

«Io voglio che ricomincino a pitturare bene le Torri e poi
volevo salvare le persone morte e farle tornare vive».

Rosanna Hackaman, Seconda A

«A me piace vedere New York con le due Torri Gemelle.
Voglio ricostruirle perché vorrei che le famiglie vadano a
visitarle». Giulia Belluz, Seconda B

«Io non voglio vedere New York senza le due Torri Ge-
melle, ed ecco perché ho fatto questo progetto, penso ai
papà sotto alle macerie e non voglio che i bambini soffra-
no più». Giuseppe Dall’Agnese, Seconda B
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«Vorrei andare in America per rifare le Torri Ge-
melle, così tutti gli abitanti dell’America potran-
no andare a lavorarci».

Anna Peresson, Seconda A

«Ho progettato le Torri Gemelle perche Bush ha
voluto ricostruirle e per fare diventare la città co-
me era prima». Nicola Cotone, Seconda A

«Io sono l’architetto Francesco e ho deciso di ricostruire
le Torri Gemelle perché se no nessuno aveva lavoro».

Francesco Monisso, Seconda A

«Io architetto Keivan ho ricostruito sperando che arresti-
no i terroristi di New York. È brutto vedere New York
senza Torri, è triste». Keivan Djafari Zad, Seconda B

«L’architetto Erica ha voluto ricostruire le Torri Gemelle
perché se no moltissime persone sarebbero rimaste senza
lavoro». Erica Ianni, Seconda A
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